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HAL pertama yang aku sadari adalah bahwa aku sedang dalam keadaan di antara 

alam sadar dan tidak sadar. Aku dapat mendengar bunyi bip... bip... bip... yang 

konstan dan terus-menerus, seperti bunyi air menetes dari keran yang tidak ditutup 

rapat. Bunyi itulah yang membangunkanku. Kucoba berkata-kata dan meminta 

seseorang agar mengencangkan keran itu, tetapi lidahku terasa berat dan kelu. Aku 

mencoba membuka mataku, usaha yang juga tidak membuahkan hasil. 

Kutenangkan diriku dan berusaha membuka mataku sekali lagi. Kali ini aku 

berhasil membukanya sedikit, tetapi aku harus segera menutupnya kembali karena 

ada sinar terang yang tiba-tiba membutakan penglihatanku. Ketika mataku tertutup 

lagi, aku baru sadar bahwa ada sesuatu yang menempel pada hidungku dan 

membuatku sulit bernapas. 

 Sekali lagi kubuka mataku, tetapi kini lebih perlahan. Awalnya semuanya 

terlihat buram, namun lama-kelamaan aku dapat menangkap warna dinding di 

hadapanku. Putih keabu-abuan, ucapku dalam hati. Bunyi bip... bip... bip... yang tadi 

aku dengar menjadi semakin keras. Bunyi itu ternyata berasal dari sebuah mesin di 

sebelah kiriku. Garis hijau pada layarnya melonjak-lonjak setiap detik, menunjukkan 

aku masih hidup. Aku ada di mana ini?! tanyaku pada diri sendiri. Jelas-jelas ini 

bukan di apartemenku. Aku sadar, aku terbaring di atas tempat tidur yang biasanya 

ada di rumah sakit. Rumah sakit?! Aku di rumah sakit?! Otakku berteriak, tetapi aku 

tidak mendengar ada suara yang keluar dari mulutku. Kok aku bisa ada di sini? 

 Aku mendengar suara air dituang ke gelas. Tiba-tiba aku jadi merasa sangat 

haus. Aku mencoba menelan ludah dan membasahi kerongkonganku, tetapi 

mulutku terasa bagai ada pasirnya sehingga aku harus bersusah payah untuk 

menghasilkan air liur. Ketika mulutku sudah terasa sedikit basah, kugerakkan 

lidahku untuk membasahi bibirku. Samar-samar aku bisa mendengar suara orang 

bercakap-cakap, tetapi aku tidak bisa mendengar dengan jelas topik percakapannya. 

Kualihkan perhatianku untuk mengenali sekelilingku. Ada jendela besar di sebelah 



kananku, dan rangkaian mawar putih, bunga favoritku, di atas satu-satunya meja 

yang bisa aku lihat. 

 Aku tidak bisa memastikan waktu yang tepat pada saat itu. Sinar matahari yang 

masuk dari sela-sela kerai vertikal berwarna putih menunjukkan hari masih siang 

atau sore, yang jelas bukan malam. Pelan-pelan kuangkat tangan kiriku dan terasa 

ada jarum menusuk pergelangan tanganku. Selain itu, ada selang yang 

menghubungkan pergelangan tanganku itu dengan sebuah kantong cairan bening 

yang digantung pada tiang besi di samping tempat tidurku. Aduhhh, pakai ada 

jarum pula di tanganku! 

 Ketika aku sedang menggerakkan tangan kananku untuk mencabut jarum itu 

dari pergelangan tangan kiriku, tiba-tiba aku mendengar suara orang berbisik, 

“She‟s awake.” 

 Kualihkan tatapanku dari lengaku ke arah seorang wanita bule, yang dari 

pakaiannya jelas-jelas seorang suster. Tiba-tiba kulihat wajah Didi, adikku, yang 

terlihat cemas. Kemudian dia tersenyum lebar karena melihatku sudah sadar dan 

buru-buru berjalan menghampiriku. 

 Suster itu kemudian berdiri di sebelah kiriku, dan menggenggam pergelangan 

tanganku. “How are you feeling?” tanyanya kepadaku, masih dengan suara berbisik. 

 Aku sebetulnya ingin berteriak kepadanya agar mencabut jarum yang menusuk-

nusuk lenganku, tetapi yang keluar dari mulutku justru, “Wah... teh.” Kata yang 

ingin aku ucapkan adalah water, tetapi lidahku tidak bisa bekerja sama. Untungnya 

suster itu langsung memahami apa yang aku inginkan. Dia segera menyodorkan 

satu gelas plastik air putih dengan sedotan di dalamnya. Aku berusaha mengangkat 

kepalaku sedikit agar bisa minum melalui sedotan yang bisa dibengkokkan. Didi 

yang melihat apa yang aku sedang coba lakukan membantuku dengan menopang 

kepala dan bahuku. Suster itu tetap memegang gelas di hadapanku. Pelan-pelan 

cairan dingin mulai membasahi kerongkonganku. Aku baru berhenti minum ketika 

gelas itu sudah kosong. 

 “Do you want more?” bisik suster itu, setelah menyingkirkan gelas kosong dari 

hadapanku. 

 Aku menggeleng kaku dan menyandarkan kepalaku kembali ke bantal. 

 “Saya akan beritahu Dokter Smith bahwa kamu sudah bangun.” Suster itu lalu 

menghilang dari pandanganku setelah mengangguk kepada Didi. 

 Didi kemudian duduk di atas tempat tidur di sebelah kananku. Dia tersenyum 

sendu. Aku sebetulnya ingin bertanya, “Aku ada di mana?” Ketika aku mencoba 

berkata-kata, yang keluar dari mulutku hanya, “Gu...,” dan aku kemudian terbatuk-

batuk. 

 Didi buru-buru menuangkan air ke gelas plastik yang tadi, dan memintaku 

minum lagi hingga habis. Wajahnya terlihat khawatir. 

 “Jangan dipaksa, Mbak. Istirahat saja dulu. Bicaranya nanti saja,” katanya 

dengan suara agak bergetar dan menyingkirkan gelas kosong itu dari hadapanku. 



Aku perhatikan Didi terlihat cukup tenang, tetapi aku tahu sebetulnya dia panik. 

Aku bisa melihat kepanikan itu di matanya. 

 Kucoba tersenyum agar bisa menenangkannya. Kusentuh benda yang 

menempel pada hidungku, yang ternyata adalah infus. Didi menggenggam 

tanganku dan menjauhkannya dari selang itu. 

 “Tunggu dokter ya, Mbak. Kalau dia bilang nggak apa-apa, kita bisa lepas 

infusnya,” jelasnya. Setelah yakin aku tidak akan menarik infus dari hidungku, Didi 

melepaskan genggamannya dari tanganku. Dia kemudian mengelilingi tempat tidur 

dan menyingkapkan tirai kain putih di sebelah kiriku. 

 Ketika aku menoleh, kulihat kami tidak sendirian. Ada seseorang yang sedang 

tidur di atas sofa. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi yang jelas sofa itu tidak 

bisa menampung tubuhnya yang tinggi besar sehingga kedua kakinya menjulur 

keluar dari salah satu sisi sofa. 

 Melihatku memusatkan perhatian kepada orang yang tertidur di sofa itu, Didi 

berbisik, “Dia nggak mau pulang, padahal sudah aku katakan aku bisa jaga Mbak 

sampai dia balik.” Didi tersenyum ketika mengatakannya. Suaranya terdengar lebih 

pasti, dan dari balik matanya aku bisa melihat ada kehangatan di situ. 

 Siapa orang itu? pikirku. Aku menarik napas panjang ketika tiba-tiba beberapa 

hal mulai melintas kembali dalam memoriku. Aku ingat, aku sedang mengendarai 

mobil super ngebut dari kantorku menuju Raleigh. Hal ini tentu saja sangat 

berbahaya mengingat kondisi jalan yang licin akibat hujan rintik-rintik yang jatuh 

selepas salju tadi malam. Aku tahu, ada kemungkinan aku akan terlambat dan dia 

sudah pergi. Aku tidak akan bisa memaafkan diriku kalau itu terjadi. Kupaksa 

Mitsubishi-ku menembus angka 145 km per jam. Mesin mobil yang berusia hampir 

sepuluh tahun itu langsung protes atas perlakuan kejamku, tetapi untuk pertama 

kalinya aku tidakpeduli. 

 Kulihat masih ada beberapa bongkahan es yang tersisa di pinggir jalan. Musim 

dingin tahun ini benar-benar parah di North Carolina. Salju yang turuh bahkan 

mencapai enam puluh senti. Belum lagi hujan es yang turun berkali-kali selama 

beberapa minggu belakangan ini membuat angin terasa menggigit jika bertiup dan 

mengenai bagian tubuh yang tidak tertutup baju dingin. Kuikuti tanda lalu lintas, 

yang menyatakan Airport Raleigh-Durham masih 1,6 km lagi. Aku segera 

mengambil jalur kanan, keluar dari jalan interstate itu dengan tidak memedulikan 

bunyi klakson mobil yang jalurnya aku potong dengan paksa. Roda mobil agak 

tergelincir sedikit ketika kubanting setir, tetapi aku tidak mengurangi kecepatan 

pada saat melewati tikungan. 

 Andaikan aku tidak lupa membawa telepon selular?! Saking terlalu terburu-

buru, benda itu tertinggal di kantor. Seandainya pun aku membawa telepon selular 

itu, rasanya tidak akan bisa membantuku. Apa yang akan aku katakan? I‟m sorry for 

being so stupid, for thinking that you would leave me? Atau I love you, please tell me that 

you love me too? Kata-kata itu tidak bisa menggambarkan perasaanku yang 



sebenarnya. Aku tidak bisa bernapas jika dia tidak ada. Jika aku mencoba melihat 

masa depanku tanpanya, semuanya terlihat suram. Diriku tanpanya bagaikan 

satelit, yang planetnya telah hancur karena bencana alam besar, meninggalkanku 

melayang-layang tanpa arah. Mengapa aku terlalu bersikeras bahwa dia tidak 

mencintaiku hanya karena terpengaruh kata-kata orang yang telah membuat hatiku 

remuk? Dia tidak akan meninggalkanku seperti yang aku takutkan selama ini. Titik! 

 Bunyi klakson membangunkanku dari lamunan, ternyata aku sudah memasuki 

area airport. Aku harus mengangkat kakiku dari pedal gas karena batas kecepatan 

di area ini hanya 48 km per jam. Aku tidak punya waktu kalau harus ditilang hari 

ini. Setelah memarkir mobil, buru-buru aku berlari menuju bangunan terminal. Aku 

harus sedikit menunduk dan memeluk tubuhku ketika berlari karena angin kencang 

sedang bertiup, dan aku hanya mengenakan sweater turleneck warna pink, yang 

terbuat dari cashmere. Aku tidak mengenakan jaket, topi ataupun sarung tangan. 

Aku baru bisa bernapas lagi setelah tubuhku terasa hangat di dalam bangunan 

terminal. Aku mengamati lokasi keberangkatan mencari counter check-in 

penerbangan Delta Airlines. Kusempatkan melirik ke layar informasi keberangkatan 

pesawat. Pada layar terlihat status pesawat yang aku cari adalah LAST CALL. Panik 

karena tahu aku sudah terlambat, aku berlari menuju counter check-in Delta terdekat 

dan berbicara dengan ground crew-nya. Aku memotong beberapa orang yang sedang 

antre. 

 “Can you... contact your passenger... who is on the flight to JFK?” tanyaku terputus-

putus di antara napasku yang masih terengah-engah. 

 Entah karena melihat wajahku yang panik atau karena tatapanku yang seperti 

orang gila, seorang penumpang yang sudah siap check-in mundur satu langkah dan 

memberikan aku ruang untuk berbicara lebih dekat dengan ground crew bernama 

Kate, yang menerima berondonganku dengan wajah pasrah. 

 “Thank you, Sir,” ucapku, berterima kasih kepada bapak yang rela mundur dan 

memberikan aku ruang untuk melangkah lebih dekat dengan meja check-in. 

 Melihat bahwa penumpang yang sedang dilayaninya tidak marah walaupun 

antreannya aku potong, Kate pun segera menolongku. Dia menanyakan nomor 

penerbangan dan nama penumpang yang aku cari. Aku menjawabnya tanpa 

berpikir lagi. Kudengar Kate berbicara dengan seseorang menggunakan walkie-talkie. 

Dalam kepanikanku, aku hanya bisa menangkap kata-kata „departure‟ dan „gate‟ yang 

diulang-ulang. Kate kemudian menatapku dan menggeleng. “I‟m sorry, Ma‟am, but 

the gate‟s closed. The plane is heading for the runway as we speak.” 

 Daerah di sekujur tubuhku membeku. Melihat wajahku memucat, Kate 

langsung berkata, “Mungkin Anda bisa menghubungi orang yang Anda cari setelah 

pesawatnya mendarat di JFK dalam beberapa jam.” 

 Aku menggeleng. “Nggak, nggak bisa. Dia akan sudah dalam perjalanan 

menuju Charles de Gaulle,” gumamku. 



 Kutinggalkan counter itu dengan orang-orang yang menatapku bingung dan 

penasaran. Kalau saja penerbangannya hanya akan berhenti di JFK?! Akan tetapi, 

aku tahu dia akan menyambung perjalanannya dengan Air France menuju Paris, 

lalu Nice. Asistennya memang mengatakan dia akan kembali dua bulan lagi, tetapi 

aku tidak bisa menunggu selama itu. Aku harus berbicara dengannya sekarang. Aku 

dapat merasakan hatiku yang sudah retak selama beberapa bulan belakangan ini 

kini hancur berkeping-keping. Mataku mulai terasa agak kabur, dan air mata mulai 

membasahi pipiku. Aku mencoba mengusapnya dengan lengan sweater, tetapi air 

mata itu tidak mau berhenti. 

 “Why is that lady crying, Mommy?” Kudengar seorang anak kecil, yang sedang 

menatapku, bertanya kepada ibunya. 

 “Jessica, tidak sopan menatap orang seperti itu. Look away,” komentar ibunya, 

kemudian memalingkan wajah anak itu dengan paksa agar tidak lagi menatapku. 

 Beberapa orang yang berpapasan denganku menatapku dengan bingung atau 

khawatir. Ada pula yang menatapku dengan penuh rasa kasihan. Aku bisa 

membaca pikiran mereka melalui tatapan itu. 

 Oh look at that, she must be crying because she just say goodbye to her boyfriend, pikir 

seorang ibu. Seakan-akan dia siap memelukku dan menepuk-nepuk punggungku 

sambil berkata, “Sudah... sudah... jangan menangis. Dia akan kembali kok, 

sweetheart,” untuk menenangkanku. 

 Sayang, dia terlalu cantik untuk menangis seorang diri. Mungkin aku sebaiknya 

membantu menenangkannya, pikir seorang laki-laki yang sebenarnya cukup ganteng 

dan wajib didekati kalau saja aku tidak sedang merasa sesedih ini. 

 !@#$%^&*()?/, pikir dua orang anak kuliahan, yang aku yakin berasal dari 

Korea. Karena aku tidak mengerti bahasa Korea, maka aku juga tidak akan bisa 

memahami apa yang sedang mereka pikirkan. 

 Kupercepat langkah untuk menghindari mereka semua. Aku baru 

memperlambat langkah setelah berada di luar bangunan terminal, dan perlahan-

lahan berjalan menuju pelataran parkir. Aku merasa terlalu limbung untuk 

merasakan dinginnya angin yang sedang bertiup kencang di sekelilingku. Ketika 

aku sedang menyeberangi jalan, tiba-tiba kudengar seseorang meneriakkan namaku. 

Suara itu?! Suara yang aku kenal di mana pun aku berada dan seberapa jauh pun. 

Semula aku mengacuhkan suara itu karena aku pikir itu hanya imajinasiku saja. 

Kuangkat kedua tanganku untuk menutupi telinga. 

 “Berisiii... kkkk!” geramku. 

 Kemudian kudengar suara yang sama meneriakkan namaku dengan volume 

lebih keras dan berkali-kali. Suara itu berasal dari belakangku. Perlahan-lahan aku 

menoleh dan harus memutar seluruh tubuhku agar bisa menatapnya. Aku langsung 

tersedak ketika melihatnya sedang berdiri di trotoar. Wajah gantengnya dengan 

hidung, kening, mata, dan garis-garis rahang yang sempurna terlihat bingung dan 

tidak pasti. Perlahan-lahan kemudian wajahnya mulai dihiasi senyuman hangat. 



Senyum itu semakin melebar sehingga aku bisa melihat gigi-giginya yang putih dan 

tertata rapi. Ya... Tuhan, aku benar-benar mencintai laki-laki satu ini, ucapku dalam 

hati. 

 Aku mencoba mengontrol tangisku, akan tetapi bukannya berhenti, air mata 

malah semakin membanjiri wajahku. Kali ini air mataku adalah air mata 

kebahagiaan. Aku mencoba tertawa di antara tangisku. Detak jantungku sudah 

tidak keruan. Aku harus meletakkan tanganku di dada untuk mencegah agar 

jantungku tidak loncat keluar dari tempatnya. Tanpa berpikir panjang lagi aku 

langsung melangkahkan kaki berlari ke pelukannya. 

 Tiba-tiba kudengar dia berteriak, “Titania, watch out!” sambil menolehkan 

kepalanya ke arah kananku, dan dengan menggunakan kedua tangannya mencoba 

menarik perhatianku. Wajahnya terlihat panik. 

 Awalnya aku hanya menatapnya bingung, tetapi ketika kutolehkan kepalaku ke 

arah yang ditunjuknya semua oksigen yang ada di sekitarku tiba-tiba menghilang 

dan aku tidak bisa bernapas. Aku langsung panik. Aku melihat sebuah Toyota 

Camry warna hitam melaju ke arahku dengan kecepatan tinggi. Mengapa tidak ada 

polisi yang menilang mobil ini? Jelas-jelas dia melanggar batas kecepatan yang 

tertera di area airport. 

 Semuanya bagaikan bergerak lambat. Pandanganku beralih dari Camry itu ke 

wajah orang yang aku cintai, yang sedang menatapku dengan mata terbelalak 

karena panik. Aku tidak bisa meninggal hari ini, apalagi karena ditabrak mobil. 

Tidak peduli mobil itu sebuah sedan mewah sekalipun. Terlebih-lebih baru tiga 

puluh detik yang lalu aku bisa menemukan kebahagiaanku lagi. Kuperintahkan 

kakiku agar berlari secepat mungkin menghindari mobil itu, tetapi tubuhku 

menolak mendengarkan perintah dari otakku. Aku hanya bisa berdiri kaku dan 

menutup mata, menunggu hingga sedan hitam itu menghantamku. 

 Ya... Tuhan, jangan sekarang! Tolong... jangan sekarang, pintaku dalam hati. 

Kalau aku dibolehkan hidup, aku akan tobat. Aku akan meluangkan waktu untuk 

membantu orang lain, meskipun aku sedang sibuk. Ketika aku menyadari bahwa 

aku sedang bernegosiasi dengan Tuhan, aku pun berhenti berlari. Akhirnya, aku 

hanya menggumam, “Berikanlah aku satu kesempatan lagi! Aku janji akan lebih 

berterima kasih atas segala sesuatu yang sudah aku terima dalam hidupku.” 

 Kemudian kudengar bunyi rem mobil yang sedang bersusah payah untuk 

berhenti. 

 Ciiiiiii... ttttttttttt... GUBRAK...! 

 Lalu, semuanya gelap. 
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TIK... TOK... TIK... TOK.... Bunyi jam dinding semakin membuatku tidak nyaman. 

Meskipun aku dapat mendengar musik klasik di antara bunyi jam dinding itu,s 

emuanya tidak bisa mengalahkan suara detak jantungku sendiri. Sambil pelan-pelan 

meminum kopi, sekali lagi kuperhatikan sekelilingku. Berada di dalam ruangan ini 

mengingatkanku akan butik-butik yang ada di Rodeo Drive. Hah... kayak aku 

pernah masuk saja ke butik-butik itu. Aku hanya pernah melihatnya ketika 

menonton acara The Osbournes di MTV. Walaupun begitu, yang jelas segala 

sesuatunya tentang ruangan ini meneriakkan kata MAHAL dan SUKSES. Mulai dari 

karpet tebal warna putih yang terhampar di kakiku hingga sofa modern warna 

merah darah yang aku duduki. Meja kaca dengan kaki warna putih di hadapanku 

dipenuhi dengan majalah-majalah fashion edisi terbaru. Wajah Jessica Alba, Angelina 

Jolie, Nicole Kidman, dan artis Hollywood lainnya menghiasi sampul majalah-

majalah itu. Seorang wanita bernama Kirsten duduk di belakang meja kaca 

berbentuk seperti angka delapan. Di hadapan Kirsten terdapat papan bertuliskan 

RECEPTION. Kirsten tersenyum ramah kepadaku. Aku pun membalas 

senyumannya dengan canggung. 

 Aku masih tidak percaya bahwa aku ada di sini, lebih-lebih lagi di tempat ini. 

Selama ini aku selalu berpikir bahwa wanita yang memerlukan jasa blind date adalah 

tipe wanita yang: 

1.  Berwajah jelek, hidung seperti nenek sihir, mata jereng atau terlalu besar 

seperti ikan mas koki, atau gigi gingsul mirip vampir. 

2. Berpenampilan buruk, termasuk tidak tahu cara memilih pakaian yang sesuai 

dengan bentuk tubuh sehingga terlihat seperti lemper. 

3. Tidak memiliki tata krama, misalnya suka berbicara dengan mulut penuh 

makanan. 

4. Terlalu tua sehingga pilihannya jadi sangat terbatas. 

5. Dipaksa orangtua untuk menikah secepatnya. 

6. Senang menggoda, dan hanya menginginkan laki-laki untuk hiburan mereka. 



 Aku tidak memiliki satu pun karakteristik itu. Pertama, aku tahu bahwa aku 

tidak cantik seperti bintang film atau supermodel, tetapi aku cukup menarik dengan 

rambut agak ikal dan wajah oval. Tubuhku cukup proporsional dengan tinggi 155 

sentimeter dan berat badan 52 kilogram. Kulitku meskipun tidak kuning langsat, 

masih tetap menggambarkan kulit wanita Asia pada umumnya, yaitu kuning 

kemerah-merahan. Kedua, banyak orang mengatakan selera bajuku patut ditiru 

karena aku selalu bisa memilih pakaian yang akan menonjolkan fisikku dan 

menyempurnakan penampilanku sebagai wanita Asia yang sukses hidup dan 

bekerja di Amerika. Ketiga, umurku masih 27 tahun, masih cukup muda. Keempat, 

orangtuaku tidak pernah memaksaku untuk menikah secepatnya, mereka bahkan 

terkesan tidak peduli apakah aku akan menikah atau tidak. Terakhir, meskipun aku 

tidak pernah mengalami masalah untuk mendapatkan laki-laki yang aku mau, aku 

bukan tipe wanita penggoda karena aku lebih memilih hubungan yang serius 

daripada one night stand. 

 Jadi, mengapa aku ada di sini? Aku ada di sini karena usahaku coba mencari 

calon suami sendiri selama dua bulan tidak juga membuahkan hasil. Akhirnya, aku 

harus mengaku kalah dan datang ke tempat ini. Aku menemukan 

www.MyBlindDate.com dari Didi, adikku yang sedang menyelesaikan studi 

doktornya di bidang psikologi di Washington D.C. Ia fans berat acara Oprah 

Winfrey. Di salah satu episodenya seminggu yang lalu, Oprah membahas mengenai 

blind date, dan selebriti berkulit hitam paling sukses di Amerika itu sangat 

merekomendasikan MyBlindDate atau MBD sebagai salah satu perusahaan kencan 

buta terbaik bagi wanita-wanita sibuk untuk bertemu calon suami. Usut punya usut, 

ternyata MBD mempunyai  cabang di Greensboro, North Carolina, kota terdekat 

dengan tempat tinggalku. Setelah memberanikan diri menelepon MBD beberapa 

hari yang lalu dan membuat janji, Sabtu pagi ini aku bela-belain berkendaraan 

menempuh jarak selama 45 menit dari Winston-Salem. 

 Berdasarkan informasi yang telah aku kumpulkan melalui internet, MBD 

didirikan sejak tahun 1985 atas dasar pengalaman wanita bernama Tracy Kelly dari 

Chicago, yang bernasib sama denganku. Jumlah klien mereka sudah mencapai 

ribuan. MBD memberikan pernyataan bahwa hampir setiap hari mereka menerima 

berita pertunangan ataupun pernikahan dari klien-klien mereka. Jadi, aku memiliki 

cukup keyakinan akan kesuksesannya. 

 Tidak lama kemudian seorang wanita bule berambut pirang dengan tinggi 

hampir 1.80 meter menghampiriku sambil tersenyum lebar. Otomatis aku langsung 

merasa cocok dengan wanita ini. Wajahnya mengingatkanku akan Reese 

Witherspoon, yang menurutku menggambarkan keramahan dan persahabatan. 

 “Hi, I‟m sorry that you have to wait. I‟m Sandra,” ucap wanita bule itu. 

 Aku mengangguk, lalu berdiri dan menjabat tangannya. Tanpa basa-basi lagi 

Sandra langsung menggiringku ke ruangannya. Kutinggalkan cangkir kopiku yang 

masih setengah penuh di meja lobi. Ruang kerja Sandra ternyata tidak berbeda 



dengan lobi yang baru aku tinggalkan. Semua perabot yang ada di dalamnya terlihat 

modern dan berteknologi canggih. Setelah mempersilakan aku duduk, Kirsten 

datang menyerahkan beberapa lembar kertas dengan tulisan tanganku di atasnya. 

Kertas itu berisi informasi mengenai diriku dan tipe laki-laki yang aku inginkan. 

 Setelah Kirsten keluar ruangan, Sandra lalu duduk di belakang meja dan terlihat 

menyimak lembaran-lembaran kertas itu selama beberapa menit, kemudian 

tersenyum kepadaku. 

 “Titania Larasati. Apakah saya mengucapkannya dengan benar?” tanya Sandra. 

 “Yes,” balasku, sambil tersenyum juga. 

 “Nama yan gbagus.” 

 “Terima kasih. Orangtua saya tergila-gila pada titanium.” 

 Sandra tertawa mendengar komentarku. 

 “Oke, kalau Anda tidak keberatan saya akan membacakan kembali apa yang 

Anda sudah tuliskan mengenai persyaratan yang Anda inginkan dari pasangan date 

Anda. Kami hanya ingin memastikan agar tidak terjadi salah paham.” Sandra 

terdengar serius, meskipun wajahnya masih tersenyum ramah. 

 Aku mengangguk. 

 “Anda menulis bahwa Anda ingin pasangan date Anda tingginya antara 165 

hingga 180 sentimeter?” 

 “Ya, apakah itu akan bermasalah?” tanyaku ragu. Aku memang tidak suka laki-

laki yang terlalu tinggi karena mereka akan membuatku merasa seperti kurcaci. 

Dengan ukuranku yang bisa dibilang kecil kalau dibandingkan dengan wanita 

Amerika pada umumnya, aku merasa lebih nyaman dengan laki-laki yang tingginya 

antara 165 hingga 180 sentimeter. 

 “Nggak, ini nggak akan bermasalah. Hanya saya pikir Anda memerlukan laki-

laki yang lebih tinggi dari 165 sentimeter. Apakah Anda mengenakan sepatu hak 

sewaktu Kirsten mengukur tinggi Anda?” tanya Sandra. 

 “Nggak, sepatu saya lepas,” jawabku. 

 Sandra lalu berdiri dan melepaskan sepatu haknya. “Tinggi saya 160 sentimeter, 

dan tinggi Anda tidak jauh dari saya.” 

 Aku lalu ikut berdiri dan mengukur tinggiku di samping Sandra. Benar juga, 

ucapku dalam hati. 

 “Benar, kan?” Sandra tersenyum kepadaku. 

 “Mmmhhh... Saya selalu berpikir bahwa saya lebih pendek dari ini,” gumamku. 

 Sandra tertawa mendengarku. “Kebanyakan wanita lupa kalau mereka lebih 

sering pakai sepatu hak daripada tidak.” Sandra mencoba menenangkanku. “Saya 

rasa akan lebih baik bila Anda mengubah tinggi minimum pasangan Anda menjadi 

170 sentimeter.” 

 Aku menyetujui saran itu. 

 “Untuk umur, Anda memilih antara 26 hingga 40. Betul?” 



 Aku mengangguk. Didi telah mengingatkanku agar memilih laki-laki di atas 

umur 30 tahun karena menurutnya laki-laki yang belum mencapai usia kepala tiga 

kurang dewasa. Aku tidak terlalu setuju dengan pendapatnya, mengingat 

pengalaman kedua orangtuaku. Usia bapakku lebih muda dua tahun dari ibuku, 

dan pernikahan merkea berjalan lancar-lancar saja. Umurku akan menginjak 28 

beberapa bulan lagi, aku yakin laki-laki berumur 26 tahun sudah cukup dewasa 

untuk dipertimbangkan sebagai prospek suami. 

 “Itu juga tidak akan bermasalah. Kami ada banyak klien laki-laki yang masuk 

dalam kategori umur tersebut.” 

 Sandra kemudian menambahkan, “Anda terbuka dipasangkan dengan laki-laki 

dari berbagai ras. Sekali lagi, itu akan membuat kami lebih mudah menemukan 

pasnagan date untuk Anda.” Sandra mengedipkan matanya kepadaku sambil 

tersenyum. 

 Aku tertawa melihat ekspresinya. Didi berkata kepadaku bahwa laki-laki dari 

Amerika Selatan cenderung sangat mencintai istrinya, meskipun mereka juga paling 

sering selingkuh. Laki-laki bule kebanyakan akan menjadi botak kalau sudah tua. 

Hal ini mengingatkanku akan Bruce Willis, yang kepalanya sudah dibiarkan botak 

selama sepuluh tahun terakhir untuk menutupi kenyataan dia sudah kehilangan 

rambutnya pada usia yang cukup dini. Laki-laki Asia biasanya kurang menghargai 

istri, sedangkan laki-laki African American malah justru kalah terhadap perempuan. 

Sebenarnya, aku tidak tahu mengapa aku mendengarkan Didi, padahal Didi sama 

sekali tidak berpengalaman dalam berpacaran. 

 “Anda mengharuskan pasangan date Anda single dan unattached. Apakah Anda 

bersedia dating dengan laki-laki yang statusnya baru „pisah‟ dari istri mereka?” 

tanya Sandra. 

 Tanpa berpikir aku langsung menjawab, “Nggak. Saya ingin mereka „single‟ se-

single-single-nya. Tidak duda cerai, dan terutama tidak laki-laki yang secara hukum 

masih terikat pernikahan, meskipun mereka mengatakan mereka sudah pisah.” 

 Ini adalah salah satu persyaratan yang sempat kubahas panjang-lebar dengan 

Didi. Aku dan Didi setuju, aku sebaiknya tidak melayani laki-laki beristri yan 

gmasih senang “belanja”, tidak peduli apa pun alasan yang mereka kemukakan. 

Pendapat kami agak berbeda mengenai duda cerai. Menurut Didi, laki-laki yang 

sudah pernah bercerai bukan berarti laki-laki yang tidak bisa menjadi suami yang 

baik. Ada begitu banyak faktor yang bisa menjadi penyebab perceraian. Walaupun 

begitu, aku tidak mau mengambil risiko. Kami juga membahas mengenai duda yang 

ditinggal mati istrinya, baik duda yang tidak mempunyai anak maupun ada anak. 

Akhirnya, kami setuju bahwa aku harus menghindari duda jenis apa pun juga. 

 Sandra mengangguk. “Anda mencentang boks untuk area North Carolina saja,” 

lanjut Sandra. 

 “Saya rasa akan lebih baik bagi saya mulai dengan laki-laki yang tinggal cukup 

dekat dengan saya, tetapi saya bisa mengubahnya nanti kan kalau misalnya saya 



tidak bisa menemukan pasangan yang cocok setelah enam bulan?” Aku mencoba 

menjelaskan alasanku mencentang pilihan itu. 

 “Oh, Anda tidak perlu khawatir soal itu. Saya cukup yakin Anda akan 

menemukan pasangan yang cocok dalam waktu enam bulan.” Sandra terdengar 

yakin. 

 “Oh, ya?” tanyaku bingung dan kaget. 

 Sandra mengangguk. “Anda adalah tipe wanita yang biasanya dicari laki-laki 

dalam suatu relationship.” 

 “Oh,” adalah satu-satunya kata yan gkeluar dari mulutku. Aku merasa terlalu 

ge-er untuk menanggapi pernyataan Sandra dengan kata lain, meskipun kalau aku 

mau jujur dengan diriku sendiri aku tahu itu memang kenyataannya. Aku memang 

tidak pernah mengalami masalah untuk menggaet laki-laki, tetapi mendengar 

seseorang mengkonfirmasikan sesuatu yang aku hanya bisa rasakan, masih tetap 

membuatku canggung. 

 Sandra tertawa melihat reaksiku. 

 “Anda tidak perlu menjawab pertanyaan berikut ini, tetapi kalau Anda bisa itu 

akan sangat membantu kami lebih memahami Anda dan menemukan pasangan 

yang paling cocok untuk Anda.” 

 “Go ahead,” ucapku, mengizinkan Sandra menyampaikan pertanyaannya. 

 “Apakah yang membuat Anda datang ke MBD?” 

 Aku tertawa sebelum menjawab. “Saya baru putus dari hubungan yang cukup 

serius beberapa bulan yang lalu. Setelah melakukan makeover, termasuk memotong 

pendek rambut saya, membeli baju baru dengan warna yang lebih cerah, saya 

memutuskan melanjutkan hidup dan datang ke MBD.” 

 “Well said,” balas Sandra penuh pengertian. “People should quote those words that 

you just told me and turned it into a movie or something.” 

 Aku tertawa terbahak-bahak mendengar komentarnya. Kini aku memang bisa 

menertawakan keadaanku, tetapi tidak tiga bulan yang lalu. Aku tidak  

menceritakan kejadian sebenarnya bahwa aku melihat Brandon, pacarku selama tiga 

tahun, selingkuh dengan asistennya. Aku ingat betul kejadian pada akhir bulan Mei 

lalu itu. Aku baru saja sampai di apartemen pukul enam hari Jumat sore ketika 

Brandon menelepon untuk menunda date kami karena dia harus lembur. Dia berjanji 

akan menelepon kembali setelah pekerjaannya selesai. Aku tentunya tidak 

berkeberatan, aku justru senang karena pacarku begitu tekun dengan pekerjaannya. 

Beberapa minggu ini memang Brandon sering pulang malam karena salah satu klien 

terbesarnya sedang terkena kasus. Sebagai salah satu pengacara termuda di 

kantornya, aku justru merasa bangga karena para partner di kantornya melibatkan 

pacarku untuk menyelesaikan kasus itu sehingga aku sama sekali tidak curiga akan 

jam kerjanya yang tiba-tiba berubah. 

 Aku lalu menyempatkan diri membuatkan pasta jamur kesukaannya karena aku 

tahu dia pasti akan datang dengan wajah kelaparan, seperti biasanya. Akan tetapi, 



setelah menunggu hingga pukul tujuh malam dan Brandon masih belum telepon 

juga, akhirnya aku pun menghubungi kantornya. Anehnya tidak ada yang 

mengangkat. Aku lalu menghubungi telepon selularnya, tapi panggilanku langsung 

masuk ke voicemail. Dengan pemikiran bahwa aku akan memberikannya kejutan jika 

aku muncul di kantornya dengan membawa makan malam untuknya, aku 

menempuh jarak 30 menit untuk tiba di bangunan kantornya yang terlihat sepi 

kecuali bagian lobinya. 

 “Hello, Miss Titania, coming to see Mr. Brandon?” tanya Leonard, satpam kantor 

Brandon. Ia tersenyum ramah dan aku bisa melihat deretan giginya yang putih, 

kontras sekali dengan kulitnya yang berwarna ebonit. 

 “Yes, is he still here? Saya bawakan dia makan malam,” balasku tidak kalah 

ramahnya. “Apakah kamu sudah makan malam?” 

 “You are a sweet woman. Ya, saya sudah makan sekitar satu jam yang lalu, thanks 

for asking.” 

 Aku tersenyum mendengar jawaban Leonard. Itulah salah satu sebab mengapa 

aku menyukai North Carolina, orang-orangnya sangat ramah. 

 “Mr. Brandon masih di atas dengan Miss Bella. Sebentar, saya telepon beliau 

dulu untuk memberitahu bahwa Anda ada di sini,” ucap Leonard lagi. Ia lalu 

mengangkat telepon. 

 Aku mengangguk. Rupanya memang kasus yang Brandon hadapi cukup serius 

karena bahkan Bella, asistennya, juga harus lembur. 

 “Tidak ada yang menjawab.” Leonard terlihat sedikit bingung. “Mari, saya antar 

Anda ke ruangannya,” ucap Leonard. Aku tahu bahwa di kantor Brandon apabila 

ada nonpegawai yang ingin masuk ke dalam, maka ia harus ditemani oleh salah 

satu pegawai. 

 Leonard mengiringiku ke lift dan mengantarku ke ruangan Brandon di tingkat 

delapan. Ketika pintu lift terbuka, lantai itu terlihat sepi dan redup. Leonard 

kemudian berjalan menyeberangi ruangan yang dipenuhi dengan meja-meja yang 

dipisahkan oleh beberapa sekat, tempat para asisten duduk pada siang hari. Aku 

tidak melihat Bella di mana pun juga. Aku hampir tidak mengenali ruangan ini. 

Terakhir kali aku ada di dalam ruangan ini ketika Brandon membawaku untuk 

dikenalkan kepada kolega-koleganya hampir dua tahun yang lalu, dan pada saat itu 

semuanya terlihat sibuk, bahkan ramai. 

 “Sepi sekali,” gumamku. Aku masih belum curiga ada sesuatu yang aneh 

dengan keadaan ini. 

 Leonard hanya mengangkat bahunya, dan terus berjalan menuju ruangan yang 

berseberangan dengan lift. Kami berdiri di depan pintu kayu berwarna cokelat tua 

yang tertutup. Jendela sepanjang dua meter, yang terletak di sebelah pintu, juga 

tertutup oleh kerai kayu horizontal. Ada sinar terang yang menembus ke luar, 

menandakan masih ada orang di dalamnya. Leonard bersiap-siap mengetuk pintu 

itu, tetapi aku berbisik perlahan. 



 “Biar saya yang melakukan. Saya ingin membuat kejutan untuknya.” 

 Leonard menyeringai, dan berjalan kembali menuju lift. Aku tersenyum melihat 

wajah Leonard. Dalam hati aku berjanji akan membuatkan kue cokelat untuknya, 

yang bisa dibawa Brandon pada hari Senin. Setelah menarik napas aku pun 

membuka pintu itu perlahan-lahan, sebisa mungkin tidak mengganggu konsentrasi 

Brandon apabila dia sedang bekerja. Akan tetapi, apa yang kulihat cukup 

membuatku ternganga. Pacarku dan Bella dalam posisi “doggy style”. Pakaian 

mereka masih cukup lengkap di bagian atas, tetapi tidak ada sehelai pakaian pun 

dari pinggang ke bawah. 

 Aku mendengar suara orang berteriak kaget, dan aku baru sadar bahwa suara 

itu adalah suaraku. Otomatis dua pasang mata langsung mengarah kepadaku. Mata 

Brandon langsung melebar ketika melihatku. 

 “Excuse me,” ucapku, dan buru-buru lari menuju lift. Aku tidak berhenti berlari 

hingga sampai di dalam mobil. Aku bahkan tidak menghiraukan Leonard, yang 

menanyakan apakah ada masalah ketika melihatku berlari melewati lobi bagaikan 

dikejar setan. Aku tidak bisa berkata-kata, bahkan tidak mampu menangis. Aku 

masih shock. 

 Untung saja aku selalu menolak tinggal bersama Brandon selama kami 

berpacaran sehingga aku masih punya tempat tinggal setelah kejadian itu. 

Walaupun begitu, aku merasa apartemenku tidak bisa memberikan kenyamanan 

dan keamanan yang aku inginkan. Selama dua minggu aku terpaksa tinggal dengan 

Didi di Washington D.C. untuk menghindar dari Brandon, yang setelah kutemukan 

sedang ML dengan asistennya selalu meneleponku, mendatangi apartemenku, 

bahkan menggangguku di kantor untuk meminta maaf. Setelah tahu aku tidak akan 

pernah memaafkannya, Brandon berubah menjadi seorang stalker. Ia meneleponku 

siang dan malam hanya untuk menutup kembali telepon itu apabila aku 

mengangkatnya. Dengan rasa kesal akhirnya aku meneleponnya untuk 

mengajaknya bertemu dan memutuskan hubunganku dengannya selama-lamanya. 

 Aku mengajaknya bertemu pada hari Minggu siang di tempat yang ramai untuk 

mencegah pertemuan itu berubah menjadi sebuah konfrontasi yang akan melibatkan 

kekuatan fisik. Selama tiga tahun kami bersama-sama, Brandon memang sama sekali 

tidak pernah berbuat kasar terhadapku. Akan tetapi, Brandon laki-laki dan secara 

fisik dia lebih kuat daripada aku. Apalagi Brandon sedang terluka, dan aku tahu 

orang yang dalam kondisi seperti ini akan memiliki kecenderungan mudah kalap 

kalau keinginannya tidak dipenuhi. 

 Brandon sedang duduk sendiri di meja favorit kami di restoran yang dia pilih 

ketika aku datang. Sekali lagi aku harus mengakui Brandon adalah laki-laki paling 

ganteng yang pernah aku pacari. Kemeja biru yang dikenakannya menempel 

dengan sempurna pada bahunya yang tegap. Kedua lengannya yang berotot 

ditutupi oleh sedikit bulu berwarna cokelat muda. Dia tersenyum dan aku kembali 

ke realita. Didi pernah berkata bahwa senyum Brandon selalu terlihat palsu dan 



tidak tulus. Aku tidak pernah mengerti apa yang dimaksud Didi hingga saat itu. 

Senyum itu terlihat licik. 

 “Let‟s get this over with,” ucapku tegas, lalu duduk di kursi di hadapan Brandon. 

 Brandon terlihat kaget mendengar nadaku, tetapi ketika melihatku duduk dia 

pun menatapku dengan penuh harap. Dia masih tersenyum, kemudian 

pandangannya tertuju ke dua kantong besar dari Old Navy yang ada di 

genggamanku dan senyumnya langsung hilang dalam sekejap mata. 

 “Do you want anything to eat?” tanyanya. 

 Seorang waiter mendatangiku, tetapi aku tidak memesan apa-apa. Aku tahu, aku 

tidak akan mampu berlama-lama duduk berhadapan dengan Brandon tanpa merasa 

ingin menamparnya. 

 “Aku ke sini untuk memberitahu kamu agar berhenti menggangguku. Aku 

tidak ingin ada hubungan apa-apa lagi dengan kamu sampai kapan pun juga.” 

 Aku lalu berdiri dan menyerahkan dua kantong yang tadi aku bawa kepadanya. 

“Aku sudah membereskan barang-barang kamu yang masih ketinggalan di aparte-

menku. Semuanya ada di dalam kantong-kantong ini. Have a nice life,” ucapku, lalu 

berdiri dan melangkah meninggalkannya. Brandon menatapku dengan mulut 

terbuka. 

 Kemudian tanpa kusangka-sangka Brandon juga berdiri dan menarik lenganku. 

“Apakah kamu bahkan tidak ingin tahu mengapa aku melakukan itu?” tanyanya. 

Matanya menatapku dalam. Aku melihat ada kemarahan dan kebencian di situ. 

 “Oh, aku tahu alasannya,” jawabku. 

 Aku tahu alasan utama mengapa Brandon selingkuh, tidak lain karena seks. 

Selama ini aku sangat bersyukur karena telah menemukan Brandon, laki-laki yang 

berbeda dari pacar-pacarku sebelumnya. Dia memahami prinsipku yang tetap ingin 

menjadi perawan hingga aku menikah. Aku bahkan tidak pernah menyangka 

Brandon selingkuh karena dia tetap selalu perhatian terhadapku sampai Didi 

menempelkan ide itu di kepalaku ketika aku menceritakan tentang perselingkuhan 

Brandon. 

 “Cara Brandon memperlakukan Mbak kayak dia sedang menebus dosa. Dia 

terlalu perhatian.” 

 Kata-kata Didi itulah yang membuatku mencoba mengingat-ingat, apakah aku 

bisa melihat ada perubahan dalam diri Brandon selama beberapa bulan terakhir? 

Aku baru sadar Brandon jadi semakin sering mengajakku ke luar makan malam dan 

memberiku hadiah-hadiah romantis dan mahal. Awalnya hanya bunga mawar putih 

setiap kali dia muncul di apartemen, tapi kemudian dia muncul dengan gelang dari 

Tiffany‟s atau syal dari Burberry. 

 “Tolong jawab satu hal ini. Apakah dia satu-satunya atau ada perempuan lain 

sebelum dia?” desisku. 

 Brandon tidak menjawab, tetapi dari sorot matanya aku tahu ternyata dugaan 

Didi benar. Aku harus menarik napas dalam dan menahan diriku tidak 



mengguyurkan satu pitcher bir yang ada di meja kami ke kepalanya. Bagaimana 

mungkin aku bisa sebuta ini? Bagaimana mungkin Didi, adikku yang dua tahun 

lebih muda dariku dan juga masih perawan dan rekor dating-nya sangat minim, bisa 

lebih punya intuisi membaca gelagat Brandon daripada aku? 

 Kulepaskan cengkeraman Brandon dari lenganku dan bergegas melangkah ke 

luar restoran. Aku tidak memedulikan tatapan beberapa orang di dalam restoran 

yang cukup padat itu. Sinar matahari yang terik langsung menyambutku. 

Kukenakan kembali kacamata hitam yang tadi aku gantungkan di kerah kausku. 

 Tiba-tiba kudengar pintu restoran terbuka dengan bantingan yang cukup keras, 

dan kulihat Brandon sedang menuju ke arahku. Wajahnya seperti badai, penuh 

dengan kemarahan. Aku tahu bahwa aku hanya akan mengundang masalah apabila 

tidak menjauh darinya saat itu juga, tetapi aku penasaran ingin tahu apa yang ingin 

dia katakan kepadaku sehingga membuatnya terlihat seperti itu. 

 “Apakah kamu tahu bagaimana rasanya tidak mendapatkan seks selama dua 

tahun?!” teriaknya kepadaku. 

 Kukerutkan keningku, mencoba mengingatkannya bahwa kami sedang berada 

di tempat umum dan tingkah lakunya yang seperti orang kesurupan menarik 

perhatian semua orang yang ada di teras restoran. Kemudian aku tersadar oleh kata-

kata terakhir Brandon. Dia ternyata sudah tidak jujur terhadapku selama setahun 

terakhir ini. 

 “Jadi, kamu sudah selingkuh selama setahun terakhir ini, ya?” tanyaku santai. 

 “Ya, kamu terlalu sibuk dengan hidup kamu sendiri sehingga kamu nggak 

pernah memperhatikan aku. Ada empat perempuan lain sebelum dia, dan we did it 

everywhere. Termasuk di atas tempat tidurku.” Brandon menutup penjelasannya. 

 Luapan kemarahan yang sudah aku coba tahan naik ke permukaan. Bagiamana 

mungkin dia bisa mengatakan aku terlalu sibuk dengan kehidupanku sehingga 

tidak memperhatikan dia? Selama tiga tahun dia pikir aku sedang berbuat apa? 

 “Apakah itu alasannya mengapa kamu keluar dari restoran sambil marah-

marah? Untuk mempermalukan diri kamu sendiri dengan mengumumkan 

perselingkuhan kamu kepada seluruh Winston-Salem?” Meskipun darahku sudah 

mendidih, anehnya suaraku masih terdengar tenang. 

 Aku mendengar seseorang berteriak, “Laki-laki itu perlu ditampar.” 

 “Setuju...,” sambut beberapa orang lainnya. 

 Seakan-akan baru sadar bahwa tidak hanya aku yang baru saja mendengar 

pengakuannya, Brandon menoleh ke kiri dan ke kanan untuk memastikan hal itu. 

Ketika sadar apa yang telah dilakukannya, Brandon terlihat semakin marah dan 

berjalan mendekatiku. Baru saja dia berjalan dua langkah, dua laki-laki berbadan 

tinggi besar mencengkeramnya dan mendorongnya untuk menjauhiku. Salah satu 

dari mereka berambut cokelat, dan yang satu lagi mengenakan topi baseball berlogo 

Wake Forest University. 



 “Walk away, man,” ucap laki-laki yang mengenakan topi Wake Forest University 

itu. 

 Brandon kemudian berjalan menjauhiku, tetpai sebelumnya dia berteriak, 

“Kamu lihat saja, tidak akan ada laki-laki yang mau dengan kamu! Tidak akan ada 

laki-laki yang bisa tahan berhubungan dengan kamu! Akulah satu-satunya laki-laki 

untuk kamu!” 

 Sepanjang sejarah aku tidak pernah dihina oleh siapa pun juga seperti Brandon 

baru saja menghinaku. Aku sudah berniat menampar Brandon saat itu, tetapi 

terlambat orang lain telah melakukannya untukku. Laki-laki yang berambut cokelat 

telah melayangkan kepalan tinjunya ke sisi kanan wajah Brandon, dan aku 

mendengar bunyi “crack” yang cukup keras. 

 Kulihat Brandon mundur beberapa langkah karena terkejut dengan serangan 

tiba-tiba itu. Darah segar mulai menetes dari pelipisnya, yang kini ditandai garis 

warna merah yang cukup panjang tepat di samping alisnya. 

 “That‟s not the way to talk to a lady,” geram laki-laki yang baru melayangkan 

kepalan tinjunya. 

 Brandon terlihat ingin melakukan serangan balik ke laki-laki itu. Aku yakin dia 

akan bisa mengalahkan laki-laki berambut cokelat itu karena Brandon jelas-jelas 

lebih tinggi dan tubuhnya lebih gempal. Akan tetapi, ketika ia melihat laki-laki yang 

mengenakan topi Wake Forest itu sedang bertolak pinggang, Brandon berpikir dua 

kali sebelum meluncurkan serangannya. Untuk pertama kalinya aku menyadari 

bahwa meskipun laki-laki bertopi itu lebih kurus daripada Brandon, kedua 

lengannya terlihat kekar. Cukup kekar untuk mencekik Brandon sampai dia 

kehabisan napas. Setelah memberikan tatapan ganas kepadaku, Brandon kemudian 

melangkah pergi yang diikuti oleh teriakan “booooo” dari beberapa orang yang 

menonton kejadian itu. 

 “Ma‟am... are you alright?” tanya laki-laki bertopi itu lagi, sambil berjalan ke 

arahku. Aku tidak bisa betul-betul melihatnya karena wajahnya tertutup oleh bagian 

luar topi tersebut. 

 Aku mengangkat tangan dengan telapak menghadap ke arah laki-laki bertopi 

tersebut, dan mengangguk. “Thank you for that,” ucapku. Laki-laki bertopi itu 

mengerti sinyalku, dan menghentikan langkahnya. 

 “It was our pleasure,” balas laki-laki yang berambut cokelat, yang setelah aku 

perhatikan mengingatkanku akan seekor Panda. Mungkin karena senyumnya yang 

sumringah, tatapannya yang bersahabat, atau matanya yang dalam. Temannya yang 

bertopi menyentuh ujung topinya. 

 Aku lalu berjalan menuju mobil, dan meluncur pulang. Malam itu juga aku 

berangkat ke Washington D.C. 

 Pertanyaan Sandra menarikku kembali ke masa kini. “Jadi, Anda mencentang 

„Looking for a serious relationship‟ sebagai pilihan Anda. Betul?” 



 “Ya. Saya sudah 27 tahun, dan sekarang tampaknya waktu yang tepat untuk 

mulai suatu hubungan yang superserius,” jelasku. Ada beberapa alasan lain 

tentunya, tetapi aku tidak akan menceritakannya kepada Sandra. Dia adalah agen 

kencan butaku, bukan seorang psikolog. 

 Sandra tertawa terbahak-bahak mendengar penjelasanku. “Saya mengerti 

maksud Anda. Pokoknya, Anda tidak perlu khawatir. Banyak klien laki-laki kami 

yang menginginkan hal yang sama.” 

 Aku mengangguk. Justru yang aku khawatirkan adalah tidak ada satu pun dari 

laki-laki yang sesuai dengan kriteriaku itu bersedia menjalin hubungan serius 

denganku. Selama tiga bulan berulang kali kuputar percakapan terakhirku dengan 

Brandon. Entah mengapa, tetapi kata-katanya, “Kamu lihat saja, tidak akan ada laki-

laki yang mau berhubungan dengan kamu. Tidak akan ada laki-laki yang bisa tahan 

berhubungan dengan kamu,” semakin hari semakin menggangguku. Apakah ada 

yang salah dengaku? Apakah memang benar tidak ada laki-laki lain yang akan mau 

berhubungan denganku? Kalau saja aku mendengar ucapan seperti ini tiga tahun 

yang lalu sebelum aku mengenal Brandon, aku akan tertawa terbahak-bahak karena 

jelas-jelas itu adalah sesuatu yang tidak mungkin. Entah bagaimana, tampaknya 

selama tiga tahun aku bersama Brandon tanpa aku sadari lambat laun aku sudah 

kehilangan jati diri dan kepercayaan diriku. 

 Berulang kali Didi memastikan aku bahwa Brandon hanyalah laki-laki idiot 

yang tidak bisa menghargai diriku, dan Didi memintaku melupakan semua kata-

kata yang pernah diucapkan Brandon kepadaku. Terutama kata-kata yang 

menyakitkan hatiku. 

 “Oke, pertanyaan terakhir.” Suara Sandra lagi-lagi menyelamatkanku dari 

mengingat kembali kejadian tiga bulan yang lalu itu. “Untuk body type, Anda 

menulis „Athletic, I dont‟ mind chubby but not obese‟.” 

 Aku tertawa mendengar tulisanku dibaca kembali oleh Sandra. “Oh.... man, I 

sound so shallow now that you are reading it back to me.” 

 Sandra pun ikut tertawa. “Nggak... jangan khawatir tentang itu. Kalau itu 

memang pilihan Anda, kami akan berusaha sebaik mungkin menemukan pasangan 

yang cocok untuk Anda.” 

 Aku sangat berharap MBD tidak akan mengecewakanku karena sejujurnya 

inilah satu-satunya jalanku bisa menunjukkan kepada Brandon bahw aaku bisa 

menemukan laki-laki yang menginginkanku, bahwa mungkin mencintaiku. 

 Setelah selesai interview, Sandra lalu menjelaskan perjanjian yang harus aku 

tanda tangani. Garis besar perjanjian itu berisikan tentang hak-hakku sebagai klien, 

dan beberapa peraturan yang sebaiknya dipatuhi oleh setiap klien. Beberapa 

peraturan itu adalah: 

1. Untuk setiap kencan pertamaku, MBD akan mengaturnya untukku. Jika aku 

menemukan kecocokan dengan date-ku maka mereka memberiku kebebasan 

mengatur kencanku selanjutnya sendiri. 



2. Aku harus makan di restoran yang telah dipilih oleh mereka untuk setiap 

kencan pertamaku karena ini salah satu cara MBD menjaga keselamatanku. 

3. Aku diwajibkan menelepon MBD jika akan terlambat lebih dari 15 menit 

untuk kencanku agar date-ku tidak harus menunggu lama atau apabila 

kencanku harus dijadwal ulang. 

4. Setiap klien wajib membayar makanan mereka masing-masing. Awalnya aku 

agak bingung dengan peraturan ini, tetapi kemudian aku dapat memahami 

logikanya. Tentu saja MBD tidak akan membebankan setiap makan malam 

atau makan siang kepada klien laki-laki. 

 Setelah kutandatangani perjanjian itu, kukeluarkan American Express-ku untuk 

membayar biaya jasa mereka sebesar dua ribu dolar. Hal ini akan mengikat MBD 

denganku selama enam bulan ke depan. Sandra kemudian memastikan semua 

pertanyaanku sudah terjawab, lalu menggiringku ke luar ruangannya dan 

mengantarku hingga ke mobil. Dia berjanji akan menghubungiku lagi secepatnya 

untuk mengatur jadwal kencanku. 
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Caesar Salad 

 

 

 
DENGAN tergesa-gesa aku meninggalkan kantor tepat pada pukul enam sore untuk 

kencan pertamaku di Village Tavern, sebuah restoran yang cukup bergengsi di 

Winston-Salem. Aku sudah berkonsultasi dengan Didi tentang pakaian yang harus 

aku kenakan untuk kencan ini. Didi menyarankan agar aku sebaiknya tampil apa 

adanya. Aku hanya meluangkan waktu untuk mencuci muka, menambahkan bedak 

dan lipstik, kemudian berangkat menuju restoran langsung dari kantor. Date-ku 

malam ini bernama Trevor, laki-laki berkulit putih, tingginya 180 sentimeter, 

berumur 29 tahun, dan seorang mahasiswa kedokteran. 

 Hari ini aku betul-betul tidak menikmati pekerjaanku sebagai seorang financial 

analyst. Dari pukul delapan pagi aku sudah berkutat dengan segala informasi 

keuangan yang aku dan Linnell, bosku, sudah kumpulkan dari kemarin. Beberapa 

hari yang lalu CFO kami mengemukakan informasi yang dia dengar tentang 

peraturan pajak baru, yang sedang dipertimbangkan oleh Negara Bagian North 

Carolina. Menurut dia, peraturan itu mungkin akan berdampak buruk pada bank 

tempatku bekerja karena pajak itu menyangkut pembayaran kembali pinjaman uang 

kepada nasabah yang ingin membeli rumah. Tepat pukul sepuluh aku dan Linnell 

pergi menghadap CFO kami dan mengemukakan apa yang telah kami analisis. 

Berdasarkan keadaan keuangan bank pada saat ini, meskipun nanti ada beberapa 

nasabah yang akan mengalami masalah pembayaran pinjaman uang dikarenakan 

kenaikan pajak properti, kalau sampai peraturan pajak itu disetujui, hal itu tidak 

akan membuat aktivitas perputaran uang yang dilakukan bank jadi berhenti total. 

 CFO kami menyarankan agar segala bentuk pinjaman uang kepada nasabah 

dihentikan sampai kami mendapat informasi lebih lanjut tentang kenaikan pajak 

properti ini. Linnell dan aku, didukung dengan data yang kami miliki, berpendapat 

bahwa karena peraturan itu baru dalam tahap pertimbangan, maka perusahaan 

tidak perlu mengambil keputusan seperti itu. Setelah melakukan berbagai analisis 

selama berjam-jam, semuanya jadi sia-sia karena pada pukul tiga sore kami 

mendengar kabar peraturan kenaikan pajak properti telah diveto. Selama sisa hari 



kerja itu aku mencoba menyelesaikan pekerjaan yang sempat terbengkalai karena 

proyek CFO-ku ini. Otakku belum sempat beristirahat sedikit pun sejak tiga hari 

yang lalu sehingga membuatku kurang bersemangat melanjutkan hariku dengan 

kencan buta pertamaku. 

 Aku tiba tepat pukul enam lewat tiga puluh menit. Aku menghampiri hostess 

restoran dan mengatakan siapa diriku. 

 “Please come with me, your date is already here,” ucap hostess itu, sambil tersenyum 

dan mengantarkanku menuju sebuah meja di sudut restoran. Beberapa menit 

kemudian aku berhadapan dengan Trevor, yang ternyata memiliki rambut berwarna 

cokelat gelap dengan kacamata minus bertengger di atas batang hidungnya. Segala 

sesuatu yang ada pada Trevor mencerminkan statusnya sebagai mahasiswa 

kedokteran. Dia terlihat cukup ramah, tubuhnya tampak sehat dengan perut rata 

dan bahu yang cukup bidang. Aku suka penampilan luarnya. Merasa lebih positif, 

aku tersenyum kepadanya dan siap mengenal Trevor lebih jauh. 

 Empat puluh lima menit kemudian aku sudah siap bunuh diri karena bosan. 

Awalnya Trevor terlihat malu. Oleh sebab itu, aku mencoba mencari topik 

pembicaraan yang netral. Aku mulai dengan menanyakan di mana dia kuliah, yang 

dijawab dengan Wake Forest University. Sudah tahun keberapa? Trevor menjawab 

tahun terakhir. Spesialisasi apa yang dia ambil? Trevor menjawab pediatrics. Apakah 

dia orang asli Winston? Dia menjawab dengan satu anggukan kaku. Berlanjutlah 

makan malam kami dengan suasana membosankan, di mana aku akan menanyakan 

satu pertanyaan dan Trevor akan menjawabnya dengan tidak lebih dari lima kata. 

Setelah selesai makan malam, Trevor masih juga tidak berkata-kata. Akhirnya, aku 

berkata, “Are you feeling okay?” 

 Trevor terlihat terkejut dengan pertanyaanku. “Yes. Why?” 

 “Selama satu jam makan malam kita, kamu belum pernah mengucapkan kalimat 

yang lebih panjang dari lima kata,” balasku, sambil menghirup teh panas. 

 Trevor terlihat malu mendengar penjelasanku. Wajahnya memerah, dia melepas 

kacamatanya dan menyekanya dengan saputangan berwarna putih, yang terlihat 

sudah sangat kusut karena keluar-masuk kantong celananya selama satu jam 

pertemuan kami. 

 “Shall we go, then?” tanyaku. 

 “Saya mohon maaf karena tidak bisa jadi teman bicara yang baik malam ini,” 

ucap Trevor pelan. Aku ternganga mendengarnya karena inilah kalimat terpanjang 

yang diucapkannya sepanjang malam. 

 “That‟s okay,” balasku, mencoba tetap ramah. Aku sudah terlalu lama tinggal di 

North Carolina sehingga tidak ada alasan bagiku bertingkah tidak sopan terhadap 

orang lain, meskipun orang itu telah membuatku gondok semalaman. 

 “Saya ada ujian besok, yang agak membuat saya khawatir. Saya pikir saya 

sudah mempelajari semuanya, tetapi otak saya terlalu penuh sampai tidak bisa 



mengingat apa pun yang telah saya pelajari.” Trevor mengucapkan kalimat itu 

dalam satu tarikan napas. 

 Aku hanya bisa bengong menatapnya, kemudian tertawa terbahak-bahak. 

Trevor menatapku bingung. 

 “Oh, saya pikir kamu diam saja karena tidak suka kepada saya. Baguslah kalau 

bukan itu alasannya,” jelasku, di antara tawaku. 

 Trevor terlihat terkejut dengan penjelasanku, lalu dia pun tertawa. Untuk 

pertama kalinya aku bisa melihat Trevor cukup cute dengan gigi yang rapi dan suara 

tawa yang penuh kehangatan. Aku yakin dia akan menjadi dokter anak yang sukses 

suatu hari nanti. Tiba-tiba Trevor berkata, “Awww... kamu tidak perlu khawatir 

tentang itu. Kamu terlalu menarik untuk diacuhkan. I would love to go out with you 

again next time.” 

 “Apakah kalimat kamu akan lebih panjang dari lima kata?” candaku. 

 Trevor tertawa mendengar pertanyaanku. “Aku janji, kalimat-kalimatku akan 

lebih panjang dari lima kata,” balasnya. 

 “Then we have a deal.” Untuk mengganggunya, kusodorkan tangan kananku 

mengajaknya berjabat tangan. 

 Trevor tertawa dan menjabat tanganku. Kami lalu membayar makan malam 

kami masing-masing, dan berpisah di depan pintu masuk restoran setelah bertukar 

nomor telepon. 

 Keesokan paginya, Sandra meneleponku dan menanyakan kencanku dengna 

Trevor. Setelah memikirkan dalam-dalam kencan pertamaku itu sambil merendam 

tubuhku dengan air hangat ditemani Nelly Furtado dan sabun mandi berbau melati, 

aku memastikan bahwa Trevor sama sekali bukan tipeku. Meskipun Trevor cukup 

cute dan jelas-jelas tajir karena bisa kuliah kedokteran di Wake Forest University, 

salah satu universitas swasta termahal di Amerika yang biaya per semesternya 

cukup untuk membeli satu rumah di Jakarta, aku tidak bisa melanjutkan kencan 

kami. 

 Di luar segala sesuatu yang bersifat material, aku yakin aku akan bosan kalau 

meneruskan kencan dengan Trevor. Meskipun dia mengatakan dia biasanya cukup 

menyenangkan, entah mengapa aku meragukan itu. Dengan jujur aku mengatakan 

hal itu kepada Sandra, yang mendengarkan dengan penuh pengertian. Dia juga 

meminta maaf karena kencnaku tidak berjalan semulus yang telah direncanakan 

MBD. 

 Aku sebetulnya sedikit cemas setelah kencanku dengan Trevor. Bagaimana 

kalau semua klien laki-laki MBD ternyata seperti Trevor? Ketika aku 

mengemukakan kekhawatiranku kepada Didi, dia berkata aku tidak boleh terlalu 

pesimis. Tidak semua laki-laki di seantero North Carolina membosankan seperti 

Trevor. Aku percaya dengan kata-kata Didi. Sekali lagi, aku tidak mengerti mengapa 

aku bisa percaya dengannya, adikku yang suka sok tahu itu. 

 



* * * 

 

Hari Selasa pagi Sandra meneleponku dan memberitahu aku akan memiliki dua date 

sekaligus akhir minggu ini. Hari Jumat malam aku akan bertemu dengan Reggie, 

African-American, tingginya 180 sentimeter, berumur 26 tahun, dan seorang psikolog. 

Aku harus pergi ke Concord, sekitar 45 menit dari rumahku, untuk bertemu 

dengannya. Reggie akan datang dari Charlotte, yang jaraknya sekitar dua jam dari 

rumahku. Hari Sabtu siang aku akan bertemu dengan Gabriel, Hispanic, tingginya 

nyaris hampir dua meter, berumur 35 tahun, dan seorang banker. Kami akan 

bertemu di Burlington, sekitar satu jam dari Winston-Salem. Aku meragukan dua 

pilihan ini karena aku belum pernah berkencan dengan laki-laki African-American 

ataupun Hispanic sebelumnya. Aku hanya berharap mereka tidak akan terlalu 

berbeda dengan laki-laki pada umumnya. 

 Sore itu sepulang dari kantor aku langsung menuju Fresh Market untuk 

berbelanja. Persediaan bahan makanan di rumahku sudah sangat minim, dan aku 

berencana mencoba resep yang aku lihat beberapa hari yang lalu di Cooking Channel. 

Sewaktu aku masih tinggal bersama Didi, dialah yang aku jadikan korban untuk 

mencoba resep terbaruku. Kemudian ketika aku bersama Brandon, kualihkan semua 

perhatianku kepadanya. Aku menertawakan diriku sendiri. Selama tiga tahun aku 

mengutamakan Brandon dalam hidupku. Segala sesuatu yang kulakukan adalah 

untuknya. Bahkan kepindahanku ke North Carolina dari Washington D.C. pun agar 

aku bisa lebih dekat dengannya. 

 Aku pertama kali bertemu Brandon di suatu klub malam di Washington D.C., 

dan aku langsung jatuh cinta kepadanya. Tubuhnya tinggi besar dengan lengan 

kekar yang ditutupi kemeja hitam, yang jelas-jelas dibeli dari sebuah butik designer 

kenamaan. Dia terlihat sangat nyaman dengan tubuhnya itu. Namun demikian, 

daya tarik Brandon ada pada rasa percaya dirinya. Hal ini terlihat dari caranya 

berjalan, yang seakan-akan dunia ini miliknya. Ada banyak wanita di dalam klub itu 

yang ingin menarik perhatiannya, tetapi dia justru menghampiriku. Teman-

temanku langsung menyingkir sambil tersenyum tersipu-sipu ketika Brandon 

menarik tanganku untuk dance dengannya. Meskipun aku sudah flirting dengannya 

dengan tatapan mataku selama satu jam, aku masih tetap merasa sedikit terkesima 

karena tidak menyangka dia berani mendekatiku. Jadi, aku hanya menurut saja, 

bahkan tidak mengatakan apa pun ketika Brandon menarikku ke pelukannya dan 

mengatakan betapa seksinya aku. Aku masih ingat bau kulitnya yang membuat 

kepalaku dipenuhi hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. 

 Brandon memberitahu dia kuliah hukum di Wake Forest University. Saat itu 

aku pikir dia bercanda karena Brandon terlihat lebih seperti dumb jock, laki-laki yang 

hanya berbadan besar tapi kurang berotak. Brandon pun menjelaskan siapa dirinya, 

dan aku tidak lagi meragukan kapasitas otaknya. Menurutnya, dia berada di 

Washington D.C. selama musim panas untuk melakukan internship dengan salah 



satu law firm yang berspesialisasi dalam menangani kasus-kasus hak asasi manusia. 

Aku semakin jatuh cinta kepadanya karena kelihatannya dia tipe laki-laki yang aku 

inginkan sebagai seorang pendamping. Dia amat peduli kepada orang lain dan 

ambisius, dua sifat yang aku yakin akan membantu masa depannya untuk menjadi 

pengacara sukses. Setelah malam itu, aku dan Brandon seperti tidak bisa dipisahkan. 

Ketika musim panas berakhir, Brandon harus kembali ke North Carolina untuk 

menyelesaikan tahun terakhir kuliahnya. 

 Brandon mengundangku mengunjunginya di Winston-Salem pada akhir musim 

gugur di tahun yang sama. Aku pun menerima undangan itu dengan sukacita. 

Setelah itu kami selalu berusaha bertemu sesering mungkin. Terkadang Brandon 

terbang menemuiku di Washington D.C. atau aku terbang ke Winston-Salem 

menemuinya pada akhir minggu. Brandon lulus sebagai valedictorian atau lulusan 

terbaik, dan menerima tawaran bekerja di perusahaan hukum terbesar di North 

Carolina. Dua bulan kemudian, aku pindah menetap di Winston-Salem. Pada saat 

itu, Didi menasihatiku agar tidak melakukan hal ini. Dia tidak ingin hidupku harus 

diatur laki-laki. Akan tetapi, aku yang sedang jatuh cinta setengah mati dengan 

Brandon tidak mau mendengarkan nasihat itu. 

 Kini lihatlah aku, merana dan sendirian! Selama ini hidupku hanya dipenuhi 

oleh Brandon sehingga aku tidak mempunyai kehidupan lain di luar dirinya. Aku 

tidak punya teman setelah putus dengannya karena semua temanku di Winston-

Salem adalah teman-teman Brandon. Jadi, begitu aku putus dengna Brandon, maka 

putus jugalah tali persahabatan yang telah aku jalin dengan mereka. Awalnya aku 

sempat sakit hati dengan perlakuan ini, tetapi kemudian aku menyadari bahwa 

mungkin mereka tidak tahu bagaimana harus menghadapiku. Jadi, daripada salah 

bicara, mereka lebih memilih menjauh dariku. 

 Sebulan yang lalu aku sempat bertemu dengan Steven, salah satu rekan kerja 

Brandon. Ia cukup peduli dan menanyakan kabarku. Dari wajahnya aku tahu dia 

sudah paham tentang status hubunganku dengan Brandon. Steven memberi 

informasi kepadaku bahwa “karena satu hal yang dia tidak bisa ceritakan” Brandon 

sudah ditransfer ke cabang mereka di Memphis, Tennessee, salah satu cabang 

terkecil, sedangkan Bella dipaksa mengundurkan diri oleh Bagian Personalia. Steven 

tidak perlu memberitahuku apa „satu hal yang dia tidak bisa ceritakan‟ itu. 

Tampaknya bukan hanya aku saja yang mengamuk karena Brandon berselingkuh 

dengan asistennya. Mau tidak mau aku jadi tertawa, meskipun hanya dalam hati. 

Ternyata masih ada keadilan yang tersisa di dunia ini. 

  

* * * 

 

Aku memasuki Fresh Market, dan mulai memasukkan beberapa makanan serta 

minuman ke dalam trolley. Dengan pensil aku mencoret benda-benda yang sudah 

ada di dalam trolley satu per satu. Susu putih full cream, satu blok keju cheddar Kraft, 



satu kotak Kellog‟s Frosted Flakes.... Daftarku terus berlanjut. Aku bergerak dari 

bagian makanan segar, makanan beku, dan makanan kering. Hal terakhir yang aku 

lakukan adalah mengambil satu ikat peterseli. Ketika aku sedang memilih peterseli 

yang paling segar seseorang melayangkan pertanyaan kepadaku. 

 “Excuse me, Ma‟am, but do you know which lettuce that I supposed to get if I want to 

make a caesar salad?” 

 Aku langsung menoleh, dan harus mundur selangkah. Laki-laki yang ada di 

sampingku ternyata lebih tinggi dari perkiraanku. Akan tetapi, bukan tingginya 

yang membuatku melangkah mundur. Aku tidak pernah melihat mata sebiru itu. 

Aku tidak tahu bagaimana reaksi mukaku, yang jelas mulutku ternganga dan pupil 

mataku melebar. Laki-laki itu menatapku sambil mengerutkan dahinya. 

 “Ma‟am?” tanyanya lagi. 

 Suaranya membuatku tersadar kembali dari serangan apopleksi. Aku menelan 

ludah, baru kemudian berkata, “Romaine. You need to get romaine lettuce to make caesar 

salad.” Suaraku terdengar seperti tikus terjepit. 

 Laki-laki itu memandangku, seolah-olah aku sedang berbicara dalam bahasa 

Arab dengannya. Aku lalu sadar laki-laki ini tidak tahu selada apa yang dibutuhkan 

untuk membuat caesar salad. Ada kemungkinan dia juga tidak tahu bentuk selada 

romaine seperti apa. Aku lalu menjulurkan tanganku ke hadapannya, mengambil 

satu ikat selada romaine, dan memasukkannya ke dalam plastik sebelum 

memberikannya kepada laki-laki itu. 

 “Apakha ini cukup untuk enam orang?” tanyanya polos, sambil menggenggam 

selada itu dengan tangan kanannya. 

 “Enam?” tanyaku, hanya untuk memastikan. Laki-laki itu mengangguk. 

 “Men or women?” 

 “Men. All men,” jawab laki-laki itu, sambil tersenyum. 

 Aku harus buru-buru membuang muka menghindari senyuman itu dengan 

mengambil satu ikat selada romaine lagi untuknya. Dengan tatapan matanya yang 

biru dan senyuman yang baru dia berikan, entah bagaimana aku masih bisa berdiri. 

Dunia ini memang tidak adil. Bagaimana mungkin seorang laki-laki bisa kelihatan 

“beautiful”? Laki-laki satu ini begitu indah dilihat sehingga membuatku limbung. 

Seumur hidupku, tidak ada laki-laki yang bisa membuatku limbung seperti ini. Aku 

tidak tahu, apakah itu karena aku sudah kehilangan kemampuanku untuk tetap bisa 

kelihatan cool di hadapan laki-laki yang menarik perhatianku setelah terlalu lama 

bersama Brandon, atau karena sudah terlalu lama aku tidak melihat laki-laki 

seganteng ini setelah aku putus dengan Brandon. 

 Kuserahkan selada romaine yang kedua kepada laki-laki itu. Ia segera 

meletakkan selada itu ke dalam trolley, yang sudha terisi dengan setidak-tidaknya 

dua lusin kaleng heineken, lima botol pepsi berukuran satu setengah liter, dan 

berbagai macam keripik. 



 “Persiapan untuk nonton pertandingan malam ini?” tanyaku, sambil menunjuk 

trolley-nya. 

 “Ya. Apakah kamu fans olahraga football?” tanyanya, sambil tersenyum dan 

mata berbinar-binar. 

 “Nggak, tapi kebanyakan orang di kantor saya fans berat olahraga ini. Gators 

malam ini akan berhadapan dengan Bulldogs, kan?” 

 Laki-laki itu mengangguk lagi, senyumnya semakin melebar. Aku bisa tahu 

jadwal pertandingan football karena semua orang di kantor, terutama yang laki-laki, 

tidak ada habis-habisnya membicarakan pertandingan antara tim American football 

dari University of Florida, The Gators, dengan tim dari University of Georgia, The 

Bulldogs. 

 “Saya Reilley,” ucap laki-laki itu, dan ia mengulurkan tangan kanannya. 

 Kusambut uluran tangannya yang terasa hangat. “Titania,” balasku. 

 “Wow... orangtua kamu pasti suka sekali dengan titanium, ya. Sampai-sampai 

menamakan anak mereka seperti nama logam itu.” 

 Aku agak terkejut dengan komentarnya karena tidak banyak orang bisa 

menghubungkan namaku dengan metal itu, yang harganya lebih mahal dari emas. 

Banyak orang mengira namaku diambil dari Titanic. Bukan suatu pujian bila 

mengingat kapal mewah itu sekarang berkarat di dasar Samudra Atlantik setelah 

menabrak gunung es pada awal tahun 1900-an. 

 Reilley tidak hanya memiliki wajah yang bisa membuat para agel model rela 

membayar mahal untuk menjadikan ia modelnya, tetapi dia juga punya otak yang 

cukup cerdas. 

 “Ya, mereka memang fans berat logam itu,” ucapku, setelah bisa mengatasi rasa 

kagetku. 

 Reilley mengangguk mendengar penjelasanku. “Kalau mau betul-betul 

menghubungkan nama kamu dengan logam itu, seharusnya pengucapan nama 

kamu „Taitania‟ bukan „Teetania‟. Walaupun begitu, saya suka dua-duanya,” 

lanjutnya, sambil mengedipkan mata kirinya. 

 Sejujurnya, aku akan lari terbirit-birit saat itu juga bila laki-laki lain 

mengedipkan mata kepadaku, tetapi cara Reilley melakukannya lebih terkesan 

bercanda daripada menggoda. 

 “Apakah nama kamu ejaannya R-I-L-E-Y?” tanyaku, sambil mengeja namanya. 

 “Bukan. Ejaannya R-E-I-L-L-E-Y,” balasnya. 

 “Oh... seperti Bill O‟Reilley,” ucapku, tanpa sadar bahw aaku sudah mengata-

kannya. Aku agak bingung juga, bagaimana aku bisa ingat cara nama pembawa 

berita di televisi itu dieja. 

 “Yeeesss...,” sambutnya penuh semangat. Aku tertawa melihat reaksinya yang 

antusias itu. 



 Tiba-tiba kami terdiam. “I better go then. Have fun watching the game,” ucapku. 

Aku bersiap-siap mendorong trolley ke kasir dan menghindar dari laki-laki bermata 

biru, yang seakan-akan menarik semua oksigen dari saluran pernapasanku. 

 Tiba-tiba Reilley berkata lagi. “Apakah kamu tahu apa lagi yang saya perlukan 

untuk membuat caesar salad?” 

 Aku menghentikan langkahku, dan berpikir sejenak. “Kamu perlu keju 

parmigiano, lada hitam, dan tentunya bumbu caesar. Kamu juga bisa menambahkan 

croutons di atasnya kalau mau.” 

 Reilley menatapku bingung. “Saya nggak tahu semua yang barusan kamu 

sebutkan. Saya hanya tahu keju,” ucapnya, sambil berbisik. 

 Mau tidak mau aku jadi tertawa lagi ketika mendengar kata-katanya dan 

melihat ekspresi wajahnya yang tersipu-sipu. Bagaimana mungkin laki-laki dengan 

tubuh sebesar dia bisa terlihat menggemaskan. Aku rasanya ingin membawanya 

pulang, membuatkan susu hangat untuknya dan membacakan cerita dongeng, 

kemudian memeluknya sampai dia tertidur. Aku menarik napas dalam-dalam. Aku 

tahu kemungkinan besar aku akan menyesali keputusanku ini, tetapi aku tidak tega 

membiarkan orang yang jelas-jelas memerlukan bantuanku. Kudorong trolley 

belanjaanku ke salah satu sudut agar tidak mengganggu jalan orang lain. 

 “Ayo, saya bantu kamu mencari semua bahan untuk membuat caesar salad,” 

ucapku. 

 Reilley terlihat terkejut dengan tawaranku, tetapi dia langsung menerimanya 

dengan sukacita. Ketika kami sedang berjalan menuju bagian keju, aku bertanya, 

“Mengapa kamu ingin membuat caesar salad kalau tidak tahu apa yang kamu 

perlukan?” 

 “Ini untuk taruhan. Merka bilang saya tidak bisa masak sama sekali. Saya akan 

membuktikan mereka salah.” 

 Aku menahan tawa ketika mendengar alasannya. “Mereka itu siapa?” tanyaku. 

 “Teman-teman saya,” jawabnya, sambil memicingkan matanya. “Kamu 

menertawakan saya, ya?” tanyanya curiga. 

 “Nggak,” jawabku. Aku harus membuang muka agar dia tidak bisa melihat 

tawaku, yang aku yakin akan meledak sebentar lagi. Tampaknya Reilley tidak tahu, 

membuat salad tidak bisa digolongkan dalam kategori memasak karena tidak ada 

bahan-bahan yang perlu dimasak. 

 Dari sudut mataku aku lihat Reilley sedang memperhatikan wajahku. “Kamu 

memang menertawakan saya,” katanya putus asa. 

 Aku tidak bisa menahan tawaku lagi. Untungnya kami sudah tiba di rak keju, 

aku segera mengambil satu pak keju parmigiano dan meletakkannya di dalam trolley 

yang didorong Reilley. 

 “Ayo, kita ambil bumbu caesar untuk kamu,” ucapku, dan berjalan mendahului 

Reilley menuju rak bumbu-bumbu. 



 “Titania,” panggil Reilley. Caranya mengucapkan namaku membuatku agak 

merinding. Seperti ada air dingin yang dialirkan dari ujung rambut ke seluruh 

tubuhku. 

 “Yes,” jawabku, sambil tetap berjalan tanpa menolehkan kepalaku kepadanya. 

Aku berjalan beberapa langkah lagi diiringi bunyi roda trolley dan langkah Reilley 

yang terdengar sigap, dan menunggu Reilley berbicara lagi. Ketika dia tidak 

berbicara juga aku menoleh ke belakang. 

 “Ya... Reilley, kamu tadi ingin bertanya apa kepada saya?” tanyaku. 

 Reilley menggeleng. 

 Kami tiba di depan rak panjang berisi berbagai jenis caesar dressing. Aku 

mengambil brand kesukaanku, dan sekali lagi meletakkannya ke dalam trolley 

belanjaannya. 

 “Apakah kamu punya lada hitam di rumah atau kamu perlu beli?” 

 “Kelihatannya ada, tetapi saya nggak tahu apakah itu sesuai dengan yang kita 

butuhkan. Lebih baik kita beli saja, untuk jaga-jaga,” balas Reilley, sambil nyengir 

kepadaku. 

 Aku mencoba tidak menghiraukan kata-kata Reilley, yang menggunakan kata 

“kita” dan bukan “saya”. Aku lalu berjalan ke ujung rak panjang untuk mengambil 

satu kotak lada hitam dan menyerahkannya kepada Reilley. 

 “Apakan kamu ingin croutons untuk salad kamu?” Aku berdiri di hadapan 

Reilley sambil berkacak pinggang. 

 Kulihat sudut kiri bibir Reilley tertarik ke atas, seolah-olah dia akan tersenyum. 

Merasa canggung dengan tatapannya, aku pun menurunkan tangan dari 

pinggangku. 

 “Kok senyum?” tanyaku ingin tahu. 

 “Nggak, rasanya kita nggak perlu croutons,” ucap Reilley, jelas-jelas ia tidak 

menjawab pertanyaanku yang kedua. Sekali lagi dia menggunakan kata “kita”, 

seakan-akan aku dan dialah yang akan membuat salad itu. 

 “Okay, then you are set,” balasku, sambil tersenyum dan mulai melangkah 

kembali menuju trolley belanjaanku. Dari sudut mataku kulihat Reilley mendorong 

trolley belanjaannya mengikutiku. 

 “I guess I am.” Reilley terdengar khawatir ketika mengucapkan kata-kata itu. 

 Kuhentikan langkahku, dan menatapnya. Trolley belanjaan Reilley menyenggol 

pinggulku. 

 “Kamu tahu cara membuat salad, kan?” tanyaku curiga. 

 “Saya pernah melihat orang membuatnya,” jawabnya, dengan wajah memerah. 

 “Di mana?” Aku semakin bertambah curiga. 

 “Di TV.” 

 Meledaklah tawaku. Reilley pun tertawa bersamaku. Suara tawanya terdengar 

berat. Tampak kerut-kerut di sudut matanya, yang membuat wajahnya terlihat lebih 

ramah dan hangat. 



 “Man, you‟re hopeless,” candaku. 

 “Kamu bisa tanya apa saja tentang otomotif atau elektronik kepada saya, tetapi 

kalau untuk urusan makanan dan fashion saya betul-betul buta,” katanya, sambil 

masih tertawa. 

 Kami lalu mulai berjalan lagi menuju trolley belanjaanku. “Cukup gampang kok 

sebetulnya membuat caesar salad, kamu hanya...” Kucoba menggambarkan sedetail 

mungkin cara membuat caesar salad. Reilley mendengarkanku dengan saksama. 

 “Good. Kamu ingat semua langkah-langkahnya persis seperti yang saya sudah 

jelaskan kepada kamu,” pujiku ketika Reilley bisa mengulangi instruksiku dengan 

sedetail-detailnya. 

 “Ingatan saya cukup kuat,” balasnya, sambil mengetuk kepalanya dengan jari 

telunjuknya. 

 “Well, you better go. Kamu nggak mau ketinggalan pertandingannya, kan?” 

kataku, sambil mendorong trolley belanjaanku menuju kasir. 

 “Thanks for your help!” teriak Reilley. 

 Aku mengangguk dan melambaikan tangan, sambil tersenyum. 

 Ketika sampai di rumah dan membongkar belanjaanku, aku baru tahu ternyata 

aku lupa membeli peterseli untuk makananku. Aku pun tertawa. Ternyata Reilley 

telah memenuhi pikiranku lebih daripada yang aku perkirakan. Karena malas 

kembali lagi ke supermarket, aku akhirnya memutuskan membuat makanan lain 

dan menunda mencoba resep dari Cooking Channel untuk lain waktu. Setelah makan 

malamku siap, kunyalakan TV dan mencari channel CNN untuk menonton world 

news. Lagi-lagi China terkena gempa bumi, dan ada pesawat jatuh di Brazil. Seperti 

juga beberapa bulan yang lalu, keadaan perekonomian dunia masih terpuruk dan 

tampaknya tidak akan ada banyak perubahan untuk beberapa tahun ke depan. 

 Aku selalu membuka mata dan telingaku lebar-lebar saat menonton CNN. Aku 

berharap dna juga khawatir kalau-kalau Indonesia, negara tercintaku yang telah aku 

tinggalkan selama lebih dari sepuluh tahun, akan masuk liputan berita. Aku tahu 

apabila sesuatu yang buruk terjadi di Indonesia, seperti tsunami yang menimpa 

Aceh beberapa tahun yang lalu, orangtuaku pasti akan memberitahuku. Tetap saja 

aku waswas karena telah meninggalkan orangtuaku, yang akan melewati umur 60 

tahun mereka sebentar lagi, berada beribu-ribu kilometer dariku tanpa dijaga oleh 

siapa pun juga. Aku berharap suatu saat aku akan bisa kembali lagi ke Indonesia. 

Dalam keadaan ekonomi seperti saat ini, akan lebih menguntungkan apabila aku 

tetap tinggal di Amerika untuk sementara waktu. 
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Cold, Warm & Hot 

 

 

 
AKU betul-betul menikmati kencanku dengan Reggie Morgan. Dengan umurnya 

yang baru 26 tahun, dia sangat berambisi menjadi psikolog terbaik dan siap 

membantu setiap orang yang memerlukan bantuannya tanpa memedulikan latar 

belakang mereka. Dia berencana membuka praktek sendiri dalam waktu lima tahun 

setelah mendapatkan sertifikasi dan izin yang diperlukannya. Melihat keantusiasan-

nya dalam menjalani hidup mengingatkanku akan Brandon ketika dia masih kuliah 

dan sangat menggebu-gebu ingin bekerja menjadi pengacara yang rela tidak dibayar 

untuk membela orang-orang yang tertindas. Tentunya mimpi itu langsung punah 

setelah menerima tawaran pekerjaan dengan bayaran tujuh puluh ribu dolar 

setahun, meskipun untuk membela orang yang melakukan penindasan. Aku 

berharap Reggie tidak melakukan hal yang sama. 

 “So, are you okay with seeing someone who is older than you are?” tanyaku 

kepadanya, meskipun aku sudah tahu jawabannya karena MBD tidak akan 

mempertemukan kami kalau Reggie keberatan berhubungan dengan wanita yang 

lebih tua darinya. 

 Reggie menggeleng. “You‟re not that much older than I am,” ucapnya santai. 

 “Apakah kamu siap untuk suatu komitmen yang serius? Kamu masih muda. 

Apakah kamu nggak mau cari-cari dulu?” kataku lagi. Keingintahuanku telah 

mengalahkan tata kramaku, tetapi aku tidak peduli. Aku sudah membayar dua ribu 

dolar kepada MBD. Aku harus menemukan laki-laki yang bisa aku jadikan suami 

sebelum kontrakku habis. Aku tidak ada waktu untuk main kucing-kucingan. 

 Reggie tertawa mendengar pertanyaanku. “Well, ada beberapa orang yang 

mengatakan bahwa usia 27 masih terlalu muda untuk suatu hubungan yang serius. 

Apakah kamu sendiri nggak mau lihat-lihat dulu?” 

 Mau tidak mau aku jadi tertawa melihat logika pernyataannya itu. 

Kuperhatikan Reggie dengan lebih teliti. Cara dia berbicara tidak seperti laki-laki 

berumur 27 tahun pada umumnya. Setiap kalimat yang keluar dari mulutnya seperti 

telah dipikirkannya dulu masak-masak sebelum dikatakan. Pembawaannya terlalu 



tenang, yang membuatku agak sedikit malu karena aku jadi terlihat tidak sabaran 

duduk berhadapan dengannya. Reggie bahkan berdiri dari duduknya ketika aku 

permisi pergi ke toilet, hal yang tidka pernah dilakukan laki-laki mana pun 

kepadaku. Reggie mengingatkanku pada CEO perusahaan tempatku bekerja. Itu 

mungkin suatu pujian bagi kebanyakan orang, tapi faktanya CEO-ku berumur 60 

tahun dan sudah memiliki empat orang cucu. 

 Malam itu kami akhiri dengan bertukar nomor telepon, tetapi aku yakin 

meskipun aku cukup menyukai Reggie hubungan kami tidak akan pernah lebih dari 

hanya sekadar teman. Secara mental dia terlalu tua untukku. Kesimpulannya, 

Reggie adalah pilihan yang salah untukku. 

 

* * * 

 

Hari Sabtu siang, aku sedang melangkah memasuki restoran untuk menemui 

Gabriel ketika telepon selularku berbunyi. Ternyata dari Sandra yang ingin 

memberitahuku bahwa Gabriel akan terlambat tiga puluh menit dari waktu kencan 

yang sudah dijadwalkan. Informasi ini membuatku sedikit jengkel karena berarti 

aku harus menunggu Gabriel di restoran. aku tidak tahu dia akan datang dari mana, 

tetapi aku tidak suka orang yang tidak bisa datang tepat waktu. Reggie yang harus 

datang dari Charlotte saja bisa sampai tepat waktu kemarin, mengapa Gabriel tidak 

bisa? 

 Awalnya aku menolak duduk di meja yang telah dipesan. Aku lebih memilih 

menunggu date-ku di bangku panjang dekat pintu masuk. Akan tetapi, setelah dua 

puluh menit dan tempat itu mulai penuh dengan orang-orang yang sedang 

menunggu meja, aku pun meminta hostess restoran mengantarku ke meja yang telah 

dipesan MBD. Aku memilih hanya memesan segelas pink lemonade, sambil 

menunggu Gabriel. Sepuluh menit kemudian aku masih belum juga melihat batang 

hidungnya. Dasar laki-laki tidak bertanggung jawab. Orangtua gila mana sih yang 

memberi nama anak laki-laki mereka dengan nama salah satu malaikat? Aku sudah 

semakin kesal karena kelihatannya restoran ini salah satu restoran terfavorit di 

Burlington. Antrean orang yang menunggu meja terlihat cukup panjang. Beberapa 

orang di sekitarku mulai menatapku penuh tanda tanya. Aku bahkan hampir bisa 

mendengar pertanyaan-pertanyaan yang terlintas di kepala mereka. 

 Mengapa dia sendirian, ya? Apakah kamu pikir pacarnya sengaja tidak datang? 

Mengapa dia belum mulai makan? Dia sudah duduk di situ selama sepuluh menit. Dia 

cukup cantik, mengapa ada orang yang stood her up? 

 Aku sudah siap menelepon MBD agar membatalkan kencanku ketika kulihat 

hostess restoran yang tadi mempersilakanku duduk berjalan ke arahku diikuti laki-

laki superganteng yang pernah kulihat sepanjang hidupku. Dia bahkan lebih 

ganteng daripada laki-laki bermata biru yang baru-baru ini aku temui. Wajah laki-

laki yang sekarang ada di hadapanku lebih cocok berada di karpet merah pada acara 



Academy Awards bersama-sama dengan Tom Cruise atau Brad Pitt dibandingkan di 

restoran di Burlington, North Carolina, bersama-sama dengan orang-orang yang 

wajahnya lebih pantas menjadi tukang kebun dua bintang Hollywood itu. 

 Apakah ini date-ku? Tidak mungkin. Buat apa laki-laki seganteng ini 

memerlukan jasa blind date untuk menemukan pasangan? Aku yakin perempuan 

mana pun akan rela mendampinginya tanpa ada insentif apa pun juga. Kulihat mata 

beberapa wanita yang duduk di meja-meja di hadapanku mengikuti laki-laki itu. 

Beberapa dari mereka bahkan mulai menelanjangi laki-laki itu dengan matanya. 

Mau tidak mau aku terpaksa tersenyum dan mengalihkan perhatianku pada telepon 

selularku lagi. 

 Aku tidak mengalihkan perhatianku dari telepon selular ketika kurasakan ada 

angin yang berembus di hadapanku, efek samping ketika seseorang tiba-tiba 

berhenti di hadapanku. Tatapanku kemudian tertuju pada sepasang sepatu laki-laki, 

dan aku mendengar seseorang berkata, “This is your table. Have a nice lunch.” 

 Saat itu juga kuangkat kepalaku, dan bertatapan langsung dengan laki-laki 

ganteng tadi. 

 “I‟m sorry that you have to wait for me. But my flight from Boston was delayed. I drove 

as fast as I could from Raleigh. Did MBD called to let you know that I will be late?” 

 Laki-laki itu mengatakan semua itu, sambil menarik kursi yang ada di 

hadapanku dan duduk. Kemudian dia mulai membuka-buka buku menu. Aku 

hanya mengikuti gerakannya dengan mataku. Aku bisu seribu bahasa. Benar saja, 

laki-laki ganteng ini Gabriel. Date-ku siang ini. Semua kejengkelanku hilang 

bagaikan ditelan bumi, yang timbul malah justru rasa malu karena telah merasa 

jengkel terhadap laki-laki seganteng ini. Aku menarik kembali perkataanku yang 

telah menyumpahi seorang ibu, yang menamakan anaknya dengan nama salah satu 

malaikat. Jelas-jelas nama itu justru membuat laki-laki terlihat lebih seksi, terutama 

laki-laki ini. Aku berjanji akan memberi nama anak laki-lakiku Gabriel Jr. kalau 

sampai aku menikah dengannya, dan berharap agar anakku akan seganteng 

ayahnya. 

 Beberapa orang yang tadi menatapku penuh tanda tanya sekarang 

mengerlingkan mata mereka penuh kekaguman. Hah... tidak usah mereka, aku 

bahkan kagum dengan diriku sendiri karena bisa mendapatkan date seganteng ini. 

 “Oh... di mana sopan santun saya. Saya Gabriel,” ucapnya, sambil mengulurkan 

tangannya. 

 Entah bagaimana aku bisa menggerakkan tanganku, yang jelas kemudian tahu-

tahu tanganku sudah menjabat tangan Gabriel diikuti dengan suaraku yang 

terdengar menyebutkan namaku. 

 “Apakah kamu sudah siap pesan makanan? I‟m starving. Let‟s see what‟s good in 

here.” 



 Seketika aku tersadar dari keterpanaanku, dan berkata, “Shrimp ravioli dengan 

white sauce kelihatannya enak.” Meskipun suaraku agak bergetar, masih terdengar 

cukup keras dan meyakinkan. 

 “Kamu ingin pesan apa?” Gabriel menatapku. 

 “Shrimp ravioli dengan white sauce,” jawabku. Otakku telah bekerja kembali dan 

bisa mengatakan kalimat itu dengan jenaka. 

 Gabriel tertawa mendengarku. “Saya sebaiknya pesan pizza, soalnya pasta 

nggak akan cukup untuk saya,” balasnya, juga dengan jenaka. 

 “Itu tergantung ukuran perut kamu. Tadi ketika saya menunggu kamu, saya 

lihat beberapa pesanan pasta yang sedang dihidangkan, dan ukurannya cukup 

besar,” ucapku, sambil tangan kananku menunjuk pada beberapa meja di 

sekelilingku. 

 Gabriel menoleh ke kiri dan ke kanan. Ketika dia berpaling lagi kepadaku, dia 

menyeringai, “Well, piring-piring itu memang besar.” 

 Selang beberapa detik dia berkata lagi, “Saya tetap lebih memilih pizza. Pasta is 

such a girly food.” 

 “Girly?” tanyaku, sambil mengernyit. “How can food be girly?” 

 “Kamu nggak bisa kelihatan berantakan kalau makan pasta. Ini sebabnya 

mengapa pasta dikategorikan sebagai girly food.” 

 “Apakah kalau makan pizza bisa berantakan?” 

 “Ya, dan kamu bisa makan dengan tangan.” 

 Aku memandangi Gabriel dengan mulut ternganga. Dari planet manakah laki-

laki satu ini? Aku harus pindah ke planet itu sekarang juga karena sepertinya planet 

itu bisa menghasilkan laki-laki ganteng dan humoris. 

 “Jadi, pizza nggak girly karena berantakan, dan kamu bisa makan dengan 

tangan?” tanyaku merangkum percakapan kami. 

 “Yep.” 

 Kami lalu terdiam sesaat saling tatap. Aku mencoba menyimpulkan, apakah 

Gabriel sedang meledekku dengan kata-katanya atau dia betul-betul serius. Aku 

yakin dia sedang bercanda. 

 “Saya hanya bercanda,” lanjutnya, sambil tertawa dengan keras. “Coba ada 

yang bawa kamera untuk memfoto ekspresi kamu tadi. Lucu banget.” 

 Aku tidak tahu seperti apa ekspresiku tadi. Aku lalu menarik napas, kemudian 

berkata dengan nada sesarkasme mungkin, “Ha... ha, bagus kalau kamu anggap 

saya lucu.” 

 Tawa Gabriel semakin menjadi sehingga membuat beberapa mata menatap 

kami. Kebanyakan mata itu adalah milik wanita. Dalam tatapan mereka seolah-olah 

terlintas beberapa pertanyaan dan komentar. 

 Aku nggak percaya ini, dia bisa membuat laki-laki itu tertawa sampai terbahak-bahak? 

 Apakah kamu pikir dia adik laki-laki itu? Dia nggak mungkin pacarnya, 

perempuan itu terlalu biasa untuk dia. 



 Wow, itu adalah gigi paling rapi yang pernah aku lihat. 

 Aku masih nggak bisa percaya kalau laki-laki itu duduk dengan dia. 

 Apa yang dia punya yang aku nggak punya, coba? 

 Aku tersenyum karena rupanya imajinasiku sedang berlari-lari dengan liar hari 

ini. 

 Seorang waiter kemudian menghampiri meja kami untuk mencatat pesanan. Dia 

kembali beberapa menit kemudian membawa segelas pepsi untuk Gabriel. 

 “Apakah kamu selalu kelihatan seserius ini?” tanya Gabriel setelah waiter itu 

berlalu. 

 Aku menatap Gabriel bingung. Apakah maksudnya dengan pertanyaan itu? 

 “Kamu kelihatan... marah. Waktu saya lihat kamu tadi,” lanjut Gabriel. 

 “Marah? Saya kelihatan marah?” ucapku terkejut. Apakah betul wajahku 

terlihat marah ketika melihatnya? 

 “Mungkin nggak marah, tetapi... kesal,” tambahnya. 

 “Oh... ituuu. Saya sebetulnya memang agak „kesal‟ kepada kamu karena telah 

membuat saya menunggu lebih dari setengah jam. Saya sudah siap menelepon MBD 

untuk membatalkan date ini,” balasku, sengaja menekankan kata „kesal‟ dalam 

penjelasanku. 

 “Oh, ya? Kamu ingin membatalkan date ini?” 

 Aku mengangguk. 

 “Kok nggak jadi?” 

 “Karena kamu muncul dan kelihatan lebih seperti bintang film daripada seperti 

layaknya seorang banker.” Aku buru-buru menutup mulutku ketika sadar apa yan 

gbaru saja aku katakan. 

 Gabriel tertawa melihat reaksiku. Untung kemudian makanan kami tiba 

sehingga aku memiliki waktu beberapa menit untuk mengatur detak jantungku 

kembali ke normal. 

 “Jadi, kamu kerja sebagai financial analyst?” tanya Gabriel, setelah waiter berlalu. 

 Aku sangat bersyukur dia tidak mengangkat kembali topik pembicaraan yang 

tadi sempat terputus, dan segera menjawab pertanyaannya, “Ya... di sebuah bank di 

Winston-Salem.” 

 “Kamu keberatan nggak kalau saya tanya-tanya mengenai beberapa investasi 

saya? Saya hanya ingin memastikan apakah saya sudah cukup berhati-hati dengan 

uang saya.” 

 Kami lalu membahas tentang keadaan keuangannya secara lebih mendetail. 

Secara tidak langsung Gabriel memberitahuku bahwa dia sudah sangat mapan dan 

siap melangkah ke jenjang selanjutnya, yaitu pernikahan. Aku mencoba 

membandingkan Gabriel dengan Trevor dan Reggie. Di usianya yang sudah 

menginjak 35 tahun, aku seharusnya tidak kaget jika hidup Gabriel memang sudah 

mapan, bahkan sukses. Akan tetapi, fakta itu bukannya menenangkanku, malah 

justru membuatku sulit bernapas. Pada Trevor dan Reggie, dengan usia mereka 



yang masih muda, aku bisa melihat potensi mereka dalam sepuluh tahun ke depan. 

Sementara pada Gabriel, aku melihat laki-laki yang sudah „jadi‟, yang tidak lagi 

memerlukan doronganku untuk meraih kesuksesannya. Entah mengapa, aku 

merasakan ada sedikit kekecewaan ketika menyadari hal ini. 

 Namun demikian, aku tetap melihat prospek suami yang sangat sempurna pada 

diri Gabriel. Harus kuakui, secara fisik aku tidak bisa menolak rasa ketertarikanku 

kepadanya. Aku pun cukup yakin, setelah satu jam mengobrol dengannya, dia juga 

tertarik kepadaku. Aku lalu menepiskan rasa waswasku yang tidak memiliki dasar 

yang kuat, dan mencoba mengenali Gabriel lebih jauh lagi. 

 “Sudah berapa lama kamu jadi anggota MBD?” tanyaku, sambil memotong kue 

cokelatku dengan sendok. 

 “Bulan November ini bakalan satu tahun,” jawab Gabriel, sambil meminum 

kopinya. 

 Mau tidak mau keningku mengernyit. Bagaimana mungkin dia sudah menjadi 

klien MBD selama hampir setahun dan belum juga menemukan pasangan yang 

cocok. 

 “Kamu masih belum menemukan orang yang tepat?” pancingku. 

 “Saya ketemu beberapa.” 

 “Terus?” Aku mencoba menyembunyikan nada penasaran pada suaraku, tetapi 

gagal total. 

 Gabriel menatapku sambil memicingkan matanya. Aku merasa dia sedang 

mencoba menilaiku. Setelah puas dengan pengamatannya, Gabriel menjawab, 

“Montana.” 

 Aku mengedipkan mata beberapa kali. Itu jawaban yang sama sekali tidak 

masuk akal bagiku. Apakah ada yang terjadi di negara bagian itu? Aku mencoba 

mengingat-ingat apa saja yang ada di Montana. Ada pegunungan dan peternakan 

kuda, itu saja. Setelah beberapa detik dan otakku tetap tidak bisa menemukan 

penjelasan yang lebih masuk akal, aku terpaksa bertanya, “Maksudmu?” 

 “Anak gadis saya.” 

 Apa yang terjadi setelah itu di luar kontrol otakku. Tiba-tiba saja mulutku 

menyemburkan lemonade yang baru saja kutelan ke wajah, tangan, dan sebagian 

kemeja Gabriel. Semua orang yang ada di sekelilingku langsung menoleh ingin 

melihat apa yang sedang terjadi di meja kami. 

 Hahaha... laki-laki itu pasti akan memutuskan hubungannya dengan perempuan itu 

setelah kejadian ini. 

 Apakah yang laki-laki itu katakan kepadanya sehingga membuatnya bereaksi seperti itu? 

 Sudah aku bilang perempuan itu aneh. Aku masih nggak percaya dia menyemburkan 

minumannya ke laki-laki itu. 

 Sekali lagi aku mencoba tidak menginterpretasikan tatapan orang-orang yang 

ada di sekitarku. Aku memerintahkan imajinasiku untuk diam seribu bahasa. Aku 

sangat menghargai Gabriel yang tidak marah, dia bahkan tidak terlihat tersinggung. 



Dia hanya mengambil serbet yang ada di pangkuannya untuk mengusap tetesan-

tetesan lemonade dari wajahnya. 

 “Are you okay?” tanyanya khawatir. 

 Tanpa menghiraukan pertanyaannya aku meluncurkan pertanyaanku sendiri, 

“Kamu punya anak gadis?” Dengan suara yang cukup keras. 

 Tiba-tiba waiter yang tadi melayani kami muncul, dan menanyakan apakah 

semuanya baik-baik saja sambil menatapku khawatir. Aku dan Gabriel mengangguk 

bersamaan. Waiter itu pun berlalu. 

 Aku lalu mengulang pertanyaanku lagi, tetapi kini dengan berbisik. Gabriel 

mengangguk, dan tiba-tiba dia mengeluarkan sesuatu dari kantong celananya. 

 “Umurnya enam belas tahun,” ucapnya, sambil menyodorkan selembar kertas 

kecil kepadaku. Ternyata foto gadis remaja berambut hitam dengan kawat gigi. 

 “Wajahnya seperti kamu.” Aku mencoba terdengar seramah mungkin sambil 

membandingkan wajah anak itu dengan Gabriel. 

 Gabriel tertawa. “Dia lebih kelihatan seperti ibunya sebetulnya.” 

 Saat itu aku sedang memaki-maki MBD di dalam hatiku. Bagaimana mungkin 

mereka memasangkanku dengan laki-laki yang sudah punya anak? Apakah mereka 

tidak memahami kalimat “single” se-single-single-nya? Aku ingin laki-laki yang 

masih single dan tidak pernah menikah. Gabriel jelas-jelas pernah menikah, kalau 

tidak bagaimana dia bisa punya anak? 

 Aku menggeleng dan mencoba menjelaskan keadaan ini. 

 “Sori, saya seharusnya memberitahu kamu sebelumnya.” Suara Gabriel 

terdengar agak kecewa melihat reaksiku. 

 “Nggak... nggak... ini bukan salah kamu. Ini salah MBD. Saya mengatakan 

kepada mereka bahwa saya hanya mau dating dengan laki-laki single yang belum 

pernah menikah. Kelihatannya ada kesalahpahaman.” Aku mengatakan semua kata-

kata itu secepat mungkin agar tidak menyinggung hati Gabriel. 

 “Saya masuk ke dalam kategori itu,” balas Gabriel, dengan suara tenang. 

 “What?” 

 “Priscilla, ibu Montana, dan saya tidak pernah menikah. Kami hidup secara 

terpisah. Priscilla meninggal dalam boating accident enam bulan yang lalu. Jadi, 

Montana harus tinggal dengan saya.” 

 Aku hanya ternganga mendengar penjelasannya. Aku merasa seperti sedang 

menonton sinetron daripada menjalankan hidupku sendiri. Bagaimana mungkin 

kejadian seperti ini bisa terjadi dalam kehidupan nyata? 

 “I‟m sorry about... Priscilla,” ucapku akhirnya ketika aku bisa mengeluarkan kata-

kata lagi. 

 Gabriel mengangguk dan tersenyum. 

 Rasa penasaranku seketika muncul. “Kalau usiamu 35 tahun dan Montana 16 

tahun, itu berarti dia lahir ketika usia kamu... 19?” Aku mencoba melakukan 

perhitungan itu di kepalaku. 



 Gabriel tertawa mendengar pertanyaanku. “Well, saya masih muda dan berpikir 

dunia ini milik saya.” Gabiel mengedipkan mata kanannya. “Priscilla lebih sial 

daripada saya. Dia nggak pernah mencapai mimpinya jadi seorang supermodel,” 

lanjutnya. 

 Kalau ini dalam situasi lain, aku mungkin bisa tertawa mendengar penjelasan 

Gabriel, tetapi kini aku hanya bisa terdiam. 

 “Apakah kamu berdua pacaran sejak SMA?” tanyaku, setelah beberapa menit. 

 “Nggak. Kami kenal di pesta teman kuliah saya.” 

 Aku pasti menatap Gariel dengan wajah penuh kebingungan karena Gabriel 

tertawa lagi. 

 “Kami sama-sama drunk. Banyak hal terjadi. Ketika saya bangun, kami berdua 

ada di satu tempat tidur dan sama-sama tidak mengenakan apa pun. Sebulan 

kemudian dia datang mencari saya dan mengatakan dia hamil anak saya.” Gabriel 

menarik napas panjang sebelum melanjutkan. “Saya dibesarkan sebagai laki-laki 

yang baik dan tahu sopan santun. Saya tidak punya pilihan selain menikah 

dengannya, tapi Priscilla menolak. Dia kurang memiliki insting keibuan. 

Orangtuanya mencoba meyakinkannya agar menikah dengan saya untuk 

menyelamatkan nama keluarganya. Mereka salah satu keluarga paling berpengaruh 

di New England. Priscilla tetap menolak, kami pun berhenti meyakinkannya.” 

 “Montana sekarang ada di mana?” bisikku. 

 “Dia ada di salah satu boarding school di Boston. I will never let her out of my sight 

until she‟s 40. Saya tidak mau dia membuat kesalahan yang sama seperti saya dan 

Priscilla.” 

 “Seberapa sering kamu ketemu dengan anak kamu?” tanyaku. 

 “Sesering mungkin, selama saya bisa mengambil off dari pekerjaan saya. Liburan 

Thanksgiving nanti saya akan membawanya ke Rhode Island mengunjungi 

grandparents-nya.” 

 Rhode Island adalah salah satu negara bagian di timur laut Ameriak Serikat, 

yang juga dikenal sebagai New England. Kebanyakan keluarga dengan old money, 

yaitu keluarga yang kekayaannya turun-temurun semenjak Amerika Serikat 

merdeka dari Inggris di tahun 1800-an, tinggal di wilayah ini. 

 “Orangtua Priscilla?” 

 Gabriel mengangguk. “Saya memiliki hak asuh anak penuh atas Montana, tetapi 

saya tidak bisa melarangnya bertemu dengan satu-satunya grandparents yang dia 

pernah kenal. Lagi pula, mereka mencintai Montana, begitu pula sebaliknya.” 

 Aku mengangguk, menyetujui keputusannya. Aku mendengarkan cerita Gabriel 

dengan saksama. Di satu sisi aku kagum karena dia telah memikul tanggung jawab 

sebesar itu pada usia yang sangat muda dan tetap bisa meraih sukses. Di lain sisi 

aku tahu Montana-lah penyebab kenapa aku, seperti juga beberapa wanita lainnya 

menurut Gabriel, memutuskan mundur teratur. Aku masih terlalu muda untuk jadi 

seorang ibu dari gadis berumur enam belas tahun. 



 “Did I scare you off?” tanya Gabriel tiba-tiba. 

 Aku berpikir sejenak. Apakah aku harus berbohong kepadanya, dan 

mengatakan aku tidak peduli bahwa dia sudah punya anak? Tujuanku meminta 

pertolongan MBD agar aku tidak perlu lagi membuang waktu mencari suami di 

tempat yang salah atau menghabiskan waktu dengan orang yang salah. Aku juga 

yakin Gabriel sudah cukup dewasa untuk mengerti jika aku menolaknya. 

 “Ya. Kalau saya mau jujur, kamu sudah membuat saya takut setengah mati,” 

ucapku. 

 Tanpa kusangka-sangka Gabriel justru tertawa. “Setidak-tidaknya kamu jujur 

kepada saya soal ini. Tidak seperti mereka yang mengatakan tidak mempermasalah-

kan hal ini, tetapi kemudian tidak mau menjawab telepon saya.” 

 “Ada yang begitu?” tanyaku terkejut. Menurutku tindakan itu sangat tidak 

sopan. 

 Gabriel mengangguk. “Are you finished with your dessert?” tanyanya. 

 “Yes, I‟m done,” ucapku. 

 Dalam perjalanan pulang menuju Winston-Salem aku menelepon Sandra dan 

memberitahunya agar menambahkan satu lagi persyaratan yang harus dipenuhi 

oleh date-ku, yaitu mereka tidak boleh punya anak di luar nikah. 

 

* * * 

 

Bulan Oktober pun tiba, dan aku sudah menjadi klien MBD selama enam minggu. 

Reggie sempat meneleponku untuk mengajakku ke luar, tetapi aku menolaknya. 

Aku mengatakan kepadanya bahwa aku tidak bisa menjalin hubungan romantis 

dengannya, meskipun aku terbuka apabila dia masih mau berteman denganku. 

Reggie memahami penjelasanku dan kami sempat bertemu makan siang ketika dia 

harus datang ke Winston-Salem untuk mengikuti seminar psikologi, yang diadakan 

Wake Forest University. Hingga kini Trevor tidak pernah meneleponku, dan aku 

sangat bersyukur oleh karenanya. 

 Setelah Gabriel, aku sudah pergi berkencan dengan empat laki-laki lagi. Tiga 

dari mereka bahkan tidak aku pertimbangkan sama sekali. Rob Adams sangat 

mengingatkanku akan Brandon. David Wu ternyata tidak bisa membedakan warna 

cokelat dengan hitam, alias buta warna. Ben Stewart, yang meskipun usianya sudah 

38 tahun, masih memulai setiap kalimatnya dengan, “My mother said...”. Hanya satu 

dari mereka yang betul-betul menarik perhatianku. Dia bernama Jacob Sutter. 

Meskipun wajah dan penampilan keseluruhannya bisa digolongkan biasa saja, 

sepanjang kencan pertama kami aku selalu merasa nyaman dengannya. Berbeda 

dengan Gabriel, yang menjatuhkan “bom atomnya” kepadaku dua jam setelah aku 

bertemu dengannya, Jacob kelihatannya tidak memiliki rahasia yang harus 

disembunyikan. 



 MBD mungkin sudah siap mencekikku karena setiap kali mereka menanyakan 

apakah mereka sudah mempertemukanku dengan laki-laki yang berpotensi sebagai 

suami, aku akan menjawab tidak “COLD”, yang berarti „meleset jauh dari sasaran‟. 

Atau sudah “WARM”, artinya „cukup mendekati sasaran‟. Khusus kencanku dengan 

Gabriel, aku akan menjawab sudah cukup “HOT” yaitu „tepat sasaran‟, kalau saja 

dia tidak memiliki anak gadis yang umurnya lebih cocok jadi keponakanku 

daripada anakku. Sejujurnya, menurutku MBD betul-betul telah melaksanakan 

tugas mereka dengan baik. Aku yakin, aku tidak akan bisa menemukan semua laki-

laki yang telah dipasangkan denganku oleh MBD jika aku mencari mereka sendiri. 

Oleh karena itu, aku berencana menemui Jacob lagi malam ini untuk memastikan 

apakah aku bisa mengubah pendapatku tentangnya, dari “cukup mendekati 

sasaran” menjadi “tepat sasaran”. 

 Untuk kencan pertama kami Jacob-lah yang datang dari Durham, tempat dia 

tinggal, untuk menemuiku di Winston. Untuk kencan kedua aku mengambil jalan 

tengah dan memintanya menemuiku di Burlington karena aku tidak mau 

membebaninya datang jauh-jauh ke Winston lagi. Aku berjanji bertemu Jacob di 

salah satu restoran Jepang yang telah direkomendasikan banyak orang kepadaku. 

Jacob mengatakan dia tidak pernah makan makanan mentah, tetapi dia akan 

memberanikan diri mencobanya denganku. Aku sedang meluncur di I-40, jalan raya 

yang menghubungkan Winston dengan kota-kota lainnya, ketika tiba-tiba 

kurasakan setir mobil terasa agak berat dan lari ke kiri.Aku memang kurang paham 

urusan otomotif, tetapi aku tahu jika mobil yang biasa dikendarai terasa agak lain 

ketika sedang dikemudikan, maka pastilah ada komponen mobil itu yang tidak 

bekerja dengan sempurna. 

 Perlahan-lahan kutepikan mobil ke bahu jalan dan berhenti. Kubiarkan mesin 

tetap hidup dan hanya menarik rem tangan, kemudian keluar dari mobil untuk 

memeriksa keadaan. Ternyata ban depan sebelah kiri memang agak sedikit kempes. 

Aku mempertimbangkan, apakah dengan kondisi ban seperti itu aku bisa sampai ke 

Burlington, yang masih membutuhkan waktu lima belas menit lagi. Aku bisa 

menelepon AAA, perusahaan yang menyediakan berbagai jasa yang berhubungan 

dengan isu-isu travel, mulai dari peta hingga mengganti ban yang kempes. Mereka 

akan mengganti banku selama aku makan siang dengan Jacob. Kulirik jam 

tanganku, aku masih ada waktu setengah jam sebelum waktu pertemuanku dengan 

Jacob. Melihat kondisi ban mobilku, sepertinya ban itu tidak akan bertahan sampai 

di Burlington. Kalau aku harus menunggu hingga AAA datang, bisa jadi aku akan 

terlambat berkencan dengan Jacob. 

 Aku pun segera mengambil keputusan. Kumatikan mesin mobil, kemudian 

membuka bagasi dan mengeluarkan dongkrak serta kunci ban. Untung saja hari ini 

aku hanya mengenakan jeans dan sweater turtleneck. Jadi, aku bisa lebih leluasa 

bergerak. Ketika aku sedang memompa dongkrak itu dengan kakiku, tiba-tiba 

kulihat sebuah Volvo SUV berhenti persis di belakang mobilku. Aku 



memperhatikan pemilik mobil itu, yang mengenakan kacamata hitam, keluar dari 

kendaraannya dengan langkah yang cukup luwes untuk ukuran laki-laki sebesar 

dia. Apakah dia juga mengalami masalah dengan mobilnya sepertiku? pikirku. 

 Tiba-tiba dia meneriakkan namaku. “Titania!” 

 Aku menatapnya bingung. Bagaimana dia bisa tahu namaku? Jelas-jelas aku 

tidak mengenalnya, tetapi tata krama tetap harus didahulukan. 

 “Yes?” Jawabanku lebih terdengar seperti pertanyaan. 

 “Flat tire?” tanyanya lagi. 

 “Yes,” jawabku lagi. Aku masih bingung. Siapakah orang ini? 

 Kemudian seperti bisa membaca pikiranku, dia berkata, “Kamu nggak ingat 

saya, ya?” 

 Aku tersenyum sopan kepadanya, tetapi aku yakin wajahku menggambarkan 

kebingunganku. 

 “Saya Reilley. Kamu membantu saya memilih lettuce di Fresh Market. Masih 

ingat?” 

 Reilley melepaskan kacamata hitamnya, dan mata birunya langsung menatapku 

dengan jenaka. Saat itu juga aku bisa merasakan sengatan listrik yang menyerang 

tubuhku. Aku tidak bisa bernapas. 

 Aku berhenti memompa dongkrak dengan kakiku, lalu tertawa cemas. “Kok 

bisa bertemu kamu lagi di sini, ya?” Suaraku agak bergetar. 

 Kulihat Reilley sedang menarik lengan sweater cokelatnya sambil tersenyum. 

“Ban serepnya di mana?” tanyanya, dan melangkah mendekatiku. 

 Tiba-tiba ada angin yang cukup kuat berembus melewati tubuh Reilley yang 

besar ke arahku, dan aku bis amencium bau cologne-nya. 

 Untuk mencegah imajinasiku agar tidak memikirkan yang tidak-tidak, aku 

buru-buru menjawabnya, “Di bagasi,” sambil menunjuk ke bagasi mobil yang 

terbuka. Aku lalu berlutut di samping mobil dan mulai melepaskan semua baut ban 

satu per satu. 

 Kudengar ada suara gedebuk yang sangat halus, dan ban serep sudah berada di 

sampingku. 

 “Boleh saya bantu?” tanyanya, sambil mengambil kunci ban dari genggamanku. 

 Aku sebetulnya mau protes karena aku wanita mandiri yang bisa mengganti 

ban sendiri, aku tidak memerlukan bantuannya. Reilley melihat ekspresi wajahku 

dan menambahkan, “Kini giliran saya membantu kamu,” ucapnya pelan. 

 Aku mengangguk dan mempersilakannya mengganti ban mobilku. Dalam 

waktu lima menit dia sudah menyelesaikan semua pekerjaannya, lalu meletakkan 

ban yang kempes, dongkrak, dan kunci ban di bagasi mobil. 

 “Thank you,” ucapku ketika Reilley menutup bagasi mobilku. Kuserahkan 

selembar tisu basah kepadanya. Reilley mengambilnya dan mengusap kedua 

telapak tangannya. Aku kemudian mengambil tisu bekas itu dari genggamannya. 

 “Kamu akan ke mana?” tanyanya. 



 “Burlington,” jawabku. Tiba-tiba angin bertiup dan aku harus memeluk 

tubuhku untuk mengusir udara yang tiba-tiba terasa agak dingin. 

 Tanpa kusangka-sangka Reilley menarikku ke pelukannya dan mengusap 

punggungku. Sekali lagi aku merasakan sengatan listrik yang tadi menyengatku. 

Bau cologne-nya yang tadi hanya samar-samar kini menyengat indra penciumanku 

dengan kekuatan penuh. Bau cologne itu semakin mengingatkanku betapa 

gantengnya Reilley, dan aku tahu aku harus menjauh darinya sebelum terlena 

dalam pelukannya. Akan tetapi, tubuhnya memang hangat sehingga aku tidak 

mencoba melepaskan diri. 

 Setelah beberapa detik, dia berkata, “Better?” 

 Aku mengangguk. Reilley kemudian menuntunku menuju mobil, membuka 

pintunya dan membiarkanku masuk. Setelah itu, ia menutup pintu mobil dan 

menunggu hingga aku menghidupkan mesin. Reilley mundur satu langkah untuk 

memeriksa banku sekali lagi, kemudian dia mengacungkan kedua jempolnya 

sebagai tanda oke. Aku pun menurunkan kaca mobilku dan berkata, “Thank you. 

Again,” ucapku. 

 “It was my pleasure,” balasnya, sambil tersenyum. Ketika dia mengucapkan kata-

kata itu, seperti ada sesuatu dalam otakku yang berbunyi klik... klik... klik.... Aku 

merasa kata-kata itu penting dalam konteks yang lain, tapi aku tidak bisa ingat di 

mana aku pernah mendengar kata-kata yang sama diucapkan. 

 Reilley kemudian berjalan menuju mobilnya. Aku baru sadar, aku masih 

menggenggam tisu bekas yang tadi digunakan Reilley. Kulemparkan tisu itu ke 

lantai mobil dan akan kubuang ke tempat sampah kemudian. Kuperhatikan lalu 

lintas yang ada di sebelah kiriku melalui kaca spion, kemudian meluncurkan mobil 

kembali ke jalan raya. Sepanjang perjalanan untuk menemui Jacob, aku merasa tidak 

tenang karena seperti ada sesuatu yang mengganjal. Suatu teka-teki yan gtidak 

terselesaikan atau ditinggalkan tidak terjawab. Yang jelas, aku tidak bisa 

menghapuskan bau cologne Reilley dari kepalaku, terutama karena bau itu sekarang 

menempel pada sweater-ku. 

 Pada akhirnya, kencanku dengan Jacob tidak berjalan sebaik yang aku 

harapkan. Jacob sadar bahwa aku tidak menumpukan perhatianku kepadanya 

sepanjang kencan kami. Ia terlihat kecewa dan mengakhiri kencan kami lebih cepat 

dengan alasan dia harus mengunjungi temannya yang baru saja melahirkan. 

Sejujurnya, aku merasa bersalah terhadap Jacob. Akan tetapi, kepalaku terlalu 

penuh dengan sosok laki-laki bermata biru yang bisa menenggelamkanku hanya 

dengan tatapannya sehingga aku tidak terpikir untuk mengatakan kata “maaf” 

kepadanya. 

 

* * * 

 



Seperti biasanya, Didi akan meneleponku setelah kencanku untuk mengetahui 

hasilnya. Dia bahkan lebih tertarik terhadap Jacob dibandingkan aku. 

 “Bagaimana date-nya, Mbak?” tanya Didi, penuh semangat. 

 “Biasa saja,” jawabku. Aku baru saja membuka pintu depan apartemen ketika 

telepon selularku berbunyi. 

 “Lho kok nggak excited begitu sih? Ada yang salah?” Didi terdengar curiga. 

 Tentu saja ada yang salah. Bukannya memikirkan Jacob, selama perjalanan 

pulang dari Burlington aku justru memikirkan Reilley. 

 “Nggak, nggak ada yang salah,” jawabku, sambil melangkah masuk ke dalam 

apartemen. 

 “Jadi, ada apa dong? Kemarin Jacob kan sudah masuk zona HOT, kok sekarang 

jadi COLD sih?” 

 Aku memang tidak pernah bisa berbohong kepada adikku ini. Dia terlalu jeli 

melihat tingkah laku manusia. 

 “Ya, kayaknya Jacob nggak cocok deh untuk aku.” Kulepaskan sepatu dan 

berjalan menuju kamar tidur. 

 “Oh, ma...n, padahal aku sudah setuju sekali dengan yang ini,” teriak Didi 

kecewa. 

 Aku terpaksa tertawa mendengar suaranya yang penuh kekecewaan itu. “So, 

kapan date selanjutnya?” 

 “Belum ada. Sandra belum telepon lagi,” jawabku. 

 Didi mengembuskan napasnya, dan berkata, “Oh begitu.” 

 “By the way, aku tadi bertemu Reilley,” ucapku tanpa ancang-ancang. Daripada 

menyimpan rahasia ini dan berisiko diomeli habis-habisan oleh Didi karena tidak 

menceritakan kepadanya, aku memutuskan mengambil jalan aman dan berkata 

jujur. 

 “Reilley? Cowok yang dari Fresh Market itu?” Suara Didi langsung terdengar 

ceria. 

 Aku memang sempat menceritakan pertemuanku dengan Reilley beberapa 

bulan yang lalu itu kepada Didi. Pada saat itu aku belum memiliki perasaan apa-apa 

terhadap Reilley, selain bahwa dia ganteng sekali. 

 “Yep,” jawabku, sambil mengatur telepon selularku agar suara Didi bisa 

terdengar melalui speaker. Aku kemudian menanggalkan sweater dan celana jeans 

yang aku kenakan dan menggantinya dengan kaus longgar dan celana piama. 

 “Di mana?” Kini suara Didi semakin meninggi, yang menandakan dia sudah 

sangat tertarik terhadap Reilley dan siap melupakan Jacob. 

 Aku lalu menceritakan pertemuanku dengan Reilley. Didi mendengarkan 

dengan saksama dan sesekali menarik napas karena kaget. 

 “Oh, my God. He is so sweet,” ucap Didi, dengan nada seperti si punguk yang 

merindukan bulan. 



 “You think so?” tanyaku ragu. Aku tidak tahu apakah normal menyukai laki-laki 

yang baru aku temui dua kali. 

 “Of course I think so. Aku jadi penasaran ingin lihat tampangnya. Mata birunya 

tuh sebiru apa, ya?” 

 “Biru sekali deh pokoknya. Laut Pasifik juga kalah,” ucapku bersemangat. 

Sejujurnya, aku tidak pernah terlalu memikirkan sebiru apakah mata Reilley, tetapi 

kelihatannya penggambaranku barusan cukup mengena. 

 Didi tertawa mendengarnya. “Kayaknya dia suka deh kepada kamu, Mbak.” 

 Kata-kata Didi menyadarkanku akan perasaanku sendiri, tetapi aku tetap belum 

berani menerimanya sebagai suatu kenyataan. 

 “Ah, nggaklah. Dia hanya baik saja kok,” balasku salah tingkah. 

 “Menurutku malahan kelewat baik. Mana ada sih orang zaman sekarang yang 

mau berhenti di pinggir tol untuk membantu orang?” 

 “Kalau di D.C. sih nggak mungkin, tetapi di sini masih banyak kok orang yang 

mau membantu orang lain. “Aku memberi penjelasan bahwa memang budaya di 

kota besar akan sedikit berbeda dengan di kota kecil. 

 “Tetap saja aneh. Dari cara dia omong ketika bertemu Mbak kayaknya dia 

berhenti bukan karena memang berniat membantu siapa saja, tetapi karena orang 

yang bakal dia bantu itu Mbak.” 

 “Jangan bikin aku ge-er deh,” omelku. 

 Didi tertawa tergelak. “Sayang ya Mbak nggak sempat minta nomor teleponnya. 

Kalau nggak kan setidak-tidaknya Mbak bisa telepon dia.” 

 “Doakana ku supaya bisa bertemu dia lagi. Mudah-mudahan kali itu aku nggak 

lupa minta nomor teleponnya. Eh, tetapi... bagaimana mintanya ya, Di?” 

 Meskipun aku cukup berpengalaman dengan laki-laki sebelum aku bertemu 

dengan Brandon, selalu merekalah yang meminta nomor teleponku terlebih dahulu 

sehingga aku tidak memiliki pengalaman melakukan sebaliknya. 

 “Ya, bilang saja Mbak minta nomor telepon dia. Beres, kan.” Didi terdengar 

tidak sabaran. 

 “Memang kamu pernah minta nomor telepon cowok?” Aku tahu jawaban 

pertanyaan ini, tetapi aku hanya ingin menggoda adikku. Didi tipe perempuan yang 

supergengsi untuk minta nomor telepon dari laki-laki mana pun. 

 “Apa maksud Mbak tanya begitu?” Didi terdengar tersinggung, tetapi aku tahu 

dia paham aku hanya bercanda. 

 “Ya, nggak ada apa-apa, hanya tanya saja,” balasku pura-pura cuek. 

 Tiba-tiba aku mendengar suara ketukan, kemudian kudengar suara Didi 

berteriak, “Be there in a sec.” Lalu Didi berkata padaku, “Mbak, sudah dulu ya 

ngobrolnya. Aku sudah dijemput nih oleh teman.” 

 “Kamu mau ke mana?” tanyaku ingin tahu. 



 “Biasa... ke library, mau research.” Cara Didi mengatakan kata library dan research 

terkesan dia akan melakukan hal yang akan membawa kebahagiaan baginya. Aku 

tertawa pada diriku sendiri, menertawakan adikku yang kutu buku itu. 

 “Well, have fun,” ucapku memberinya semangat. 

 “I will. Oh... ya, omong-omong jangan lupa minta nomor telepon Reilley kalau 

bertemu dia lagi, oke.” 

 Sebelum aku menjawab, Didi sudah menutup teleponnya. “Oke,” ucapku pelan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 

Zorro From Hell 

 

 

 
TANGGAL 31 Oktober pun tiba, dan untuk pertama kalinya selama tiga tahun 

terakhir ini aku akan menghadiri pesta Halloween yang diadakan kantorku tanpa 

ditemani Brandon. Aku merasa agak sedikit canggung datang sendiri karena 

biasanya aku dan Brandon selalu mengenakan kostum yang akan melengkapi satu 

sama lain. Dua tahun yang lalu kami memakai kostum sebagai Bonnie dan Clyde, 

pasangan bandit yang terkenal pada era tahun 30-an. Tahun lalu Brandon 

mengenakan kostum Popeye dan aku sebagai Olive. 

 Tahun ini aku terpaksa mengenakan kostum biarawati. Sejujurnya, kostum ini 

bukan pilihanku. Aku terpaksa mengambilnya karena pilihan lain yang tersisa 

adalah menjadi seekor kelinci paskah berwarna pink dengan ukuran bokong yang 

superbesar atau menjadi putri duyung. Aku langsung menolak kostum putri 

duyung karena udara sudah terlalu dingin bila harus mengenakan BH saja. Selain 

itu, akut idak berani memamerkan perutku yang agak buncit kepada teman-teman 

kantor. Mereka bisa langsung pingsan melihatku. Titania Larasati, satu-satunya 

pegawai yang orang Asia dan sangat konservatif, tiba-tiba muncul dengan hanya 

mengenakan BH dan selembar kain tipis berwarna hijau yang menutupi pinggul 

hingga ke mata kaki dengan potongan yang sangat ketat. 

 Inilah konsekuensi yang harus aku terima jika baru pergi ke toko yang 

menyewakan kostum pada detik-detik terakhir. Mungkin kalau aku tinggal di New 

York hal ini tidak akan menimbulkan masalah karena di kota-kota besar biasanya 

terdapat beberapa toko yang menyewakan kostum untuk Halloween. Aku kan 

tinggal di salah satu kota terkecil di Amerika Serikat, dan di Winston hanya ada dua 

toko yang menyewakan kostum untuk Halloween. Satu toko dikhususkan untuk 

anak-anak berumur dua belas tahun ke bawah, sedangkan satu toko lagi untuk 

remaja dan orang dewasa. Sejujurnya, aku sudah berniat tidak datang ke pesta 

Halloween tahun ini, tetapi Halloween adalah salah satu liburan yang aku paling 

sukai. Sejak aku SMA dan pindah ke Amerika, aku tidak pernah melewatkan 



kesempatan menanggalkan identitasku dan berpura-pura menjadi orang lain, 

walaupun hanya untuk beberapa jam. 

 Bukannya aku ada masalah dengan „diri‟ku. Aku sangat menyukai siapa aku 

dari ujung rambut hingga ujung kaki. Hanya saja terkadang aku ingin melarikan diri 

dari segala tekanan yang ada di sekitarku. Sebagai anak paling besar, aku sudah 

terbiasa mandiri sejak SD. Meskipun aku tahu adikku bisa menjaga dirinya sendiri, 

aku selalu merasa bertanggung jawab menjaganya. Aku selalu berusaha 

mendahulukan kepentingannya daripada kepentinganku. Didi terlahir menjadi 

seorang pemikir. Oleh sebab itu, aku sangat mendukungnya ketika dia berniat 

mengambil S3, meskipun itu berarti dia tidak akan memiliki penghasilan sendiri 

selama lima tahun ke depan. Dengan diterimanya Didi di Program S3 Psikologi 

pada salah satu universitas terbaik di Amerika, maka kecil kemungkinan baginya 

memiliki waktu untuk mencari suami dan memberikan cucu bagi ibu dan bapakku. 

Akhirnya, semua tanggung jawab itu jatuh ke aku. 

 

* * * 

 

Didi dan orangtuaku tentunya tidak pernah memintaku memikul semua tanggung 

jawab itu, tetapi aku tetap merasa itulah tugas seorang kakak. Sepanjang hidupku, 

aku sudah menata semua rencana hidupku dengan rapi dan penuh perhitungan. 

Aku bahkan memiliki rencana cadangan jika rencana utama tidak berjalan sesuai 

yang kuinginkan. Tentu saja semua rencana itu tidak mempersiapkanku untuk 

menghadapi perselingkuhan orang yang menjadi pusat semua rencana yang 

menyangkut masa depanku. Setelah aku pikirkan semuanya kembali, aku tidak tahu 

mengapa aku bisa bertahan hidup dengan Brandon selama hampir tiga tahun. 

Brandon bahkan tidak pernah mengutarakan keinginannya menikahiku. Memang 

kata cinta sering diucapkannya, terutama jika dia sedang memohon kepadaku agar 

mau melepaskan keperawananku untuknya. Namun demikian, tidak sekali pun dia 

menyinggung tentang pernikahan. 

 Selama ini aku telah membohongi diriku sendiri dengan mencoba meyakinkan 

diriku bahwa kata cinta dari Brandon berarti pernikahan dengannya suatu hari 

nanti. Aku telah menginvestasikan tiga tahun hidupku bersama Brandon. Kalau saja 

investasi itu bisa diuangkan, mungkin aku sudah menjadi kaya. Aku mematut 

diriku sekali lagi di depan cermin panjang di kamarku. Ternyata memang ada 

untungnya berkostum sebagai biarawati karena bentuk tubuhku betul-betul tidak 

kelihatan sama sekali. Hal itu berarti aku bisa makan sebanyak-banyaknya tanpa 

harus khawatir perutku akan bertambah buncit. Sambil tersenyum aku pun 

mematikan lampu kamar dan beranjak menuju mobil. 

 

* * * 

 



Pesta Halloween tahun ini seperti biasa diadakan di Embassy Suites, sebuah hotel 

yang cukup jauh dari rumahku. Ketika aku memasuki lobi hotel, aku langsung 

merasakan beberapa pasang mata menatapku penasaran. Aku melihat Kathy, rekan 

kerjaku, memakai kostum Wilma Flinstone. Aku melambaikan tangan dengan 

semangat sambil berjalan ke arahnya. Kulihat Kathy memicingkan matanya, dia 

terlihat ragu. Kulihat Kathy memicingkan matanya, dia terlihat ragu. Setelah aku 

hanya tinggal satu meter darinya, Kathy berteriak, “Titania, is that you? Aww... Lorrd, 

I almost didn‟t rrecognize yah!” Dengan logat yang sangat North Carolina, dia 

memanjangkan pengucapan huruf „r‟ dan mengubah „ou‟ menjadi „ah‟. 

 Aku tertawa melihat reaksinya. “Bagaimana penampilanku?” tanyaku. 

 Kathy menatap wajahku yang tanpa makeup, seluruh tubuhku yang dilapisi 

jubah hitam, dan kakiku yang ditutupi sepatu bot berwarna hitam. 

 “Well, yah definitely look different and I‟m suh that people won‟t know it‟s yah „til you 

tol „em.” 

 Untungnya Kathy tidak menyinggung soal Brandon. Semua orang di 

departemenku sudah tahu mengenai berakhirnya hubunganku dengan laki-laki 

bajingan itu. Mereka sempat terkejut ketika aku memberitahu bahwa aku dan 

Brandon sudah tidak sama-sama lagi, tetpai aku tidak mengatakan alasannya. 

Mereka hanya tahu sudah tidak ada kecocokan lagi di antara kami berdua. 

 “Apakah semua orang sudah sampai?” tanyaku. Tiba-tiba aku mendengar bunyi 

musik yang cukup keras dari ballroom, yang pintunya terbuka. 

 “Most of „em arrre. Therrre are some that I dont rrrecognize and we‟re not s‟posed to ask 

until midnight when the parrrty is over and eve‟ryone can take off their masks.” 

 Aku hampir lupa dengan peraturan itu. Tentunya selama ini aku tidak pernah 

ada masalah mengenali siapa pun juga karena kebanyakan mereka mengenakan 

kostum tanpa menutupi wajah. Tahun ini tampaknya ada trend kostum baru. 

Banyak wanita dan laki-laki yang seliweran mengenakan topeng. Beberapa dari 

mereka mengenakan topeng bulu-bulu yang hanya menutupi bagian kening hingga 

hidung. Beberapa lainnya mengenakan topeng yang menutupi separo wajah ala 

Phantom of the Opera. Banyak juga yang menutupi seluruh wajah dengan tiruan 

topeng Hannibal Lecter. Aku hampir bergidik ketika melihat seseorang melewati 

kami dengan mengenakan topeng karakter antagonis di film Saw. 

 “Mengapa sih mereka pakai topeng?” tanyaku pada Kathy, yang 

menggandengku menuju ballroom. 

 “I ain‟t got a clue, honey. Jujur saja, mereka bikin aku agak waswas. You better be 

real careful coz people will act cra-ha-zy if they think that nobody can know who they are 

when they‟re doing it.” 

 Aku mengangguk mendengar nasihatnya. Kathy lalu membuka pintu ballroom, 

dan aku langsung terkesima. Ruangan itu telah disulap menjadi klub malam ala 

tahun 70-an. Semuanya terlihat retro abis, mulai dari lampu kristal yang 

memantulkan cahaya ke lantai dansa di tengah ruangan hingga kursi-kursi yang 



bertebaran mengelilingi ruangan itu. Satu-satunya yang menandakan kita sedang 

berada pada abad ke-21 adalah musik yang terlantun dengan keras dari beberapa 

speaker yang tergantung rendah di langit-langit ballroom. 

 “Aku mau ambil minum, kau mau?” teriak Kathy, meningkahi suara Justin 

Timberlake. 

 Aku menggeleng. Kathy lalu menghilang di antara kerumunan orang-orang. Di 

bawah lampu yang remang-remang pelan-pelan aku berjalan mengelilingi lantai 

dansa yang sudah cukup penuh. Ada Hillary Clinton yang sedang berdansa dengan 

P.Diddy, Shakira dengan Harry Potter, laki-laki ubanan dengan kimono tidur 

berwarna merah sedang berdansa dengan dua orang wanita yang bergaya seperti 

Playboy Bunnies. Aku kemudian sadar bahwa laki-laki ubanan yang berdansa 

dengan mereka adalah Hugh Hefner. Bukan raja majalah khusus untuk laki-laki 

yang asli tentunya, tapi cukup mirip untuk jadi kembarannya. Kemudian kulihat 

ada yang mengenakan kostum Batman. Aku harus menahan tawaku ketika sadar 

bahwa orang itu adalah Linnell, bosku. Kostum yang ketat itu tidak bisa 

menutupiperutnya yang buncit. Dia kelihatan mengalami masalah untuk bernapas 

dalam kostum itu. Aku merasa kasihan kepadanya. Kuputuskan menghampirinya, 

tetapi tiba-tiba ada yang menarik lenganku. 

 “Can I have this dance?” tanya suara itu, yang terdengar berat dan dalam. 

 Ketika aku berpaling, aku berhadapan dengan Zorro. Aku betul-betul sedang 

tidak mood berdansa. Kuperhatikan sekelilingku, mencoba mencari Kathy yang bisa 

menyelamatkanku, tetapi aku tidak melihat Wilma Flinstone di mana pun juga. Aku 

kembali menghadapi Zorro smabil mempertimbangkan pilihanku. 

 “Hanya satu dance saja kok. Anggap saja sebagai sumbangan, sister?” Sepasang 

mata cokelat di balik topeng Zorro itu terlihat sedang menari-nari. Dia 

memanggilku dengan kata “sister”, kata yang digunakan di Amerika untuk para 

biarawati. 

 Mau tidka mau aku jadi tersenyum. Ada sesuatu yang terlihat familiar pada 

dirinya, tetapi aku tidak merasa pasti. Aku lalu membiarkan diriku dituntunnya ke 

lantai dansa. Sebuah lagu rap melantun dengan keras. Aku mencoba mengikuti 

ketukan lagu itu. Aku merasa agak risi dengan kostum panjangku yang tidak 

memberikanku keleluasaan bergerak. Berbeda denganku, Zorro seakan-akan tidak 

memiliki masalah sama sekali untuk bergerak mengikuti tempo lagu. Dia bahkan 

menggunakan pedangnya ketika sedang menari. Beberapa orang yang sedang 

berdansa di sekeliling kami sampai tersenyum melihat tingkah lakunya. 

 Mula-mula aku masih mengkhawatirkan reputasiku di depan orang-orang 

kantorku bila nge-dance dengan gaya yang terlalu heboh. Setelah sadar bahwa tidak 

akan ada yang bisa mengenaliku maka aku mulai menanggalkan “Titania Larasati 

yang penuh dengan rencana masa depan” menjadi “Titania Larasati yang tidka 

peduli apa yang akan terjadi besok”. Kulenggokkan pinggulku dengan lebih 

percaya diri, kumainkan mataku untuk menggoda Zorro, bahkan membasahi 



bibirku agak terlihat lebih seksi. Zorro melahap semuanya dengan tatapannya, dan 

mendekatkan dirinya kepadaku. Setelah beberapa lagu bertempo cepat, musik mulai 

berganti dengan lagu-lagu bertempo lambat. Aku tidak tahu sudah berapa lama aku 

berdansa dengan Zorro, tetpai tiba-tiba aku merasa haus. 

 Aku lalu memberi isyarat kepada Zorro bahwa aku akan pergi mengambil 

minum. Seperti yang sudah kusangka, dia mengikutiku ke bar yang terlihat agak 

sepi. Penerangan di situ bahkan lebih minim dibandingkan di lantai dansa. Aku 

melirik jam tanganku, yang sudah menunjukkan pukul setengah sebelas. Gila!!! Aku 

sudah berdansa dengan laki-laki tidak dikenal ini selama satu jam lebih. Aku hanya 

memesan sebotol corona kepada bartender, dan duduk di salah satu kursi bar yang 

tinggi. Zorro kemudian duduk di sebelahku sambil menggenggam botol budweiser. 

Suara musik di bar ternyata tidak sekeras di lantai dansa. 

 “Kamu datang sendiri?” tanya Zorro. 

 Aku memikirkan pertanyaan itu sejenak. Aku tidak mengenal laki-laki ini. 

Jangan-jangan dia seorang pembunuh berantai. Aku memilih jalan aman, dan 

menjawab, “Nggak, saya datang bersama teman.” 

 “Pacar?” 

 Aku menggeleng. “Kamu sendiri?” tanyaku. 

 “Sendiri saja,” jawabnya. 

 Kami lalu terdiam sesaat sambil menikmati minuman masing-masing. “Kostum 

kamu seru juga,” ucap Zorro lagi,  sambil menunjuk kostumku. 

 “Kamu juga,” balasku, sambil menunjuk pedangnya yang terbuat dari besi. 

 “Mengapa jadi biarawati?” tanya Zorro, sambil menatapku dalam. 

 Aku mengangkat bahu. “Hanya ini yang tersisa.” 

 Zorro lalu menghadapku, kemudian mendekatkan kepalanya dan membisikkan 

sesuatu kepadaku. Otomatis aku pasti mendekatinya. “Untung saja kamu bukan 

biarawati betulan, soalnya saya memikirkan hal-hal yang saya ingin lakukan ke 

kamu yang nggak seharusnya saya pikirkan,” bisiknya. Ia menarik kepalanya sambil 

tersenyum. Sekali lagi suara hatiku berkata ada sesuatu yang familiar tentang 

dirinya, tetapi aku menepiskan kata hatiku itu. 

 Aku tahu, seharusnya aku berdiri pada saat itu juga dan meninggalkan laki-laki 

tidak tahu tata krama itu. “Hal-hal seperti apa?” Sebelum aku bisa mengontrol 

lidahku, kata-kata itu sudah keluar dari mulutku. Setelah beberapa bulan ini dating 

dengan beberapa laki-laki, aku mulai mendapatkan kembali keahlianku flirting 

dengan mereka yang sempat hilang. 

 Kulihat mata Zorro melebar di balik topengnya. “Come with me and I‟ll show you,” 

ucapnya, dengan suara serak. 

 Aku memutar kursiku dan menghadapnya sambil tertawa cemas. “I‟m not gonna 

come with you sampai saya tahu kamu siapa,” balasku. 

 “Oh, kamu tahu siapa saya.” Zorro terlihat menikmati permainan ini. 



 “Oh, ya?” Hal ini menjelaskan mengapa beberapa hal mengenainya sangat 

familiar bagiku. Kupicingkan mataku curiga. “Look. Saya nggak mau play games 

malam ini. Jadi, bagaimana kalau kamu lepas topengmu supaya saya bisa melihat 

wajah kamu,” ucapku cepat. 

 Bartender yang terlihat sedang mencuci gelas menatapku. Dari matanya dia 

seperti menanyakan, apakah aku memerlukan pertolongannya. Aku menggeleng 

sedikit, menandakan aku masih bisa mengatasi keadaan. Bartender itu lalu kembali 

mencuci gelas-gelas, tetapi dia terlihat mendengarkan percakapanku dengan Zorro 

lebih saksama. 

 “Selalu perlu mengontrol semuanya.” Suara Zorro seperti membelai wajahku. 

Kemudian Zorro turun dari kursinya dan berdiri di hadapanku. Lututku 

bersentuhan dengan pinggulnya. Tanpa kusangka-sangka kemudian dia menyentuh 

kedua pahaku. Ia memaksaku membuka kedua kaki, kemudian memposisikan 

dirinya di antaranya. Dia lalu menarikku ke dalam pelukannya. “Coba kamu ingat-

ingat lagi,” ucapnya, kemudian sebelum aku bisa melakukan apa-apa dia sudah 

mencium bibirku. 

 Ciuman itu terasa panas dan mendesak hingga aku tidak bisa bernapas. Otakku 

tidak bisa bekerja, yang bisa kulakukan hanya berpegang erat ke dirinya dan 

menikmati saat-saat ini. Sudah hampir enam bulan berlalu, dan hal ini membuatku 

sedikit haus akan sentuhan laki-laki pada bibir, mulut, dan lidahku. Tiba-tiba 

bibirnya meninggalkan mulutku dan beralih menyusuri dagu hingga telingaku. Aku 

hanya bisa mendesah dan mengizinkannya melakukan itu. 

 “I like the way you kiss,” bisiknya. Aku hanya bisa menarik napas karena 

embusan napasnya tengah menggelitik wajahku. “Kayaknya saya satu-satunya laki-

laki untuk kamu,” lanjutnya, dengan bisikan yang semakin menggoda. Samar-samar 

kudengar suara Mariah Carey menyanyikan lirik lagu “We Belong Together”. Pada 

saat itu juga aku tersadar oleh bunyi “KLIK” yang sangat keras. Buru-buru 

kuletakkan kedua telapak tanganku di dadanya dan mendorongnya dengan sekuat 

tenaga. Zorro harus mundur beberapa langkah untuk menjaga keseimbangannya 

dan menabrak meja bar. 

 Tanpa memedulikan bartender yang sedang berjalan ke arahku, aku beranjak 

turun dari kursi. Kutatap mata Zorro dalam-dalam, kemudian menarik topeng 

hitam yang menutupi wajahnya dengan tangan kananku. Ketika aku bisa melihat 

seluruh wajahnya, yang aku bisa lakukan hanya berdiri diam menatap wajah itu. 

Wajah Brandon yang sedang menatapku dengan penuh kemenangan. 

 “Hey, babe,” ucapnya, seperti orang tidak bersalah. 

 Aku langsung merasa mual. Tanpa berkata-kata lagi aku langsung berbalik 

badan menuju pintu keluar ballroom. Aku bahkan tidak menoleh ke belakang untuk 

memastikan apakah Brandon mengikutiku atau tidak. Aku mencoba menyeka 

bibirku dengan tangan. Sebetulnya, aku ingin pergi ke kamar mandi dan mencuci 



mulutku dengan Listerine sebanyak sepuluh kali, kemudian mnyikat gigiku sepuluh 

kali juga. 

 Bagaimana mungkin aku tidak mengenalinya? Aku pacaran dengannya selama 

tiga tahun. Aku seharusnya tahu bentuk wajahnya, badannya, suaranya, dan cara 

dia menciumku. Pokoknya, aku seharusnya mengenali dia. Aku bahkan seharusnya 

mengenali keahliannya menarik perhatian wanita mana pun hanya dengan kedipan 

matanya. Aku pun pernah jatuh cinta kepadanya karena itu. Bagaimana mungkin 

aku jatuh pada perangkap yang sama untuk yang kedua kalinya? Ternyata usahaku 

menghapuskan Brandon dari pikiranku cukup sukses karena aku betul-betul tidak 

bisa mengenalinya lagi. Kalau saja tadi dia tidak mengatakan kata-kata itu maka 

mungkin aku tidak akan pernah tahu hingga waktunya membuka topeng sekitar... 

aku melirik jam... setengah jam lagi. Sialan... sialan... sialan, geramku dalam hati. 

 Aku meninggalkan bunyi musik, yang kini membuatku pusing, di belakangku 

dan menuju pelataran parkir. Kukeluarkan kunci mobil dari saku kostum 

biarawatiku. Baru pada saat itu aku mendengar bunyi langkah di belakangku. Aku 

tidak perlu menoleh untuk mengetahui bahwa itu adalah Brandon. Aku tahu cara 

dia berjalan, yang selalu terkesan seperti sedang berbaris dengan menghantamkan 

kakinya kuat-kuat pada lantai. 

 “Go away, Brandon!” teriakku, tanpa menoleh dan mempercepat langkahku. 

 “Hey, tunggu! Aku perlu bicara dengan kamu.” Kudengar langkah Brandon 

juga semakin cepat. 

 Mendengar kata-kata itu aku menghentikan langkahku dan berbalik 

menghadapnya. “Aku nggak mau bicara dengan kamu, oke. Aku bahkan nggak 

mau lihat muka kamu lagi. Bukankah aku sudah jelaskan semua terakhir kali aku 

bicara dengan kamu?” Aku mengatakan semua itu sambil bertolak pinggang. 

 “Kamu nggak kelihatan keberatan melihat mukaku ketika kamu mencium aku 

beberapa menit yang lalu.” 

 “Itu karena aku nggak tahu kalau itu kamu,” geramku. “Bagaimana kamu bisa 

masuk ke party ini sih? Ini kan private party.” 

 “Aku hanya bilang ke orang-orang yang menjaga pintu bahwa aku date kamu 

malam ini, dan mereka izinkan aku masuk.” 

 Aku menarik napas dalam-dalam. Brandon mungkin seorang buaya darat, tapi 

dia buaya darat yang cerdas. Dulu aku sangat menghargai betapa pintar dan 

kreatifnya Brandon, tetapi tidak sekarang. 

 “Bagaimana kamu... Ah, masa bodoh deh,” ucapku, lalu kembali berjalan ke 

mobil. Aku sebenarnya ingin menanyakan, dari mana dia tahu aku ada di pesta ini? 

Rasanya aku tahu jawabannya. Perusahaanku selalu menyewa ballroom di hotel ini 

setiap tahunnya untuk mengadakan pesta Halloween atau pesta apa pun juga. 

Brandon cukup mengenalku dan tahu aku tidak akan mungkin melewatkan 

perayaan Halloween. 

 “Titania, tunggu! Aku betul-betul perlu bicara dengan kamu!” teriak Brandon. 



 “Bukannya kamu seharusnya ada di Tennessee?” tanyaku, sambil terus berjalan 

menuju mobil. 

 “Aku kembali untuk berkunjung,” jawabnya. Kemudian dia melanjutkan, 

“Tunggu sebentar... bagaimana kamu bisa tahu kalau aku seharsunya ada di 

Tennessee?” tanyanya, dengan nada sedikit bingung. 

 “Steve yang memberitahu aku,” balasku. Di antara beberapa hal lainnya, ucapku 

dalam hati. 

 “Have you been checking up on me?” 

 Kata-kata itu membuatku sekali lagi berhenti melangkah dan menatapnya. 

“Brandon, di planet mana sih kamu hidup selama beberapa bulan ini? Mengapa juga 

aku harus checking up on you?” 

 “Karena kamu masih cinta kepadaku, tetapi kamu nggak mau mengakui,” jawab 

Brandon, penuh kepastian. 

 Saat itu juga emosiku bergejolak. Kutatap Brandon sedalam-dalamnya, tidak 

percaya bahwa dia baru saja mengatakan kalimat itu. 

 “Apakah kamu lupa minum obat hari ini?” tanyaku akhirnya. 

 “Obat? Untuk apa?” 

 “Untuk gejala delusional kamu.” 

 Brandon mengerutkan dahinya sebelum membalasku, “Aku nggak delusional. 

Aku tahu kamu masih cinta kepadaku, seperti aku cinta kepada kamu. Jadi, 

bagaimana kalau kita lupakan saja yang sudah terjadi dan mulai lagi dari awal?” 

 “Hah... apa kamu pikir aku bisa lupa begitu saja setelah melihat kamu ML 

dengan asisten kamu di kantor?” 

 “I‟m happy to let you know that she is out of my life. Dia nggak berarti apa-apa 

untuk aku, begitu juga yang lainnya. Aku cintanya hanya kepada kamu,” jawab 

Brandon. 

 “Itu nggak membuat semuanya baik-baik saja, oke? Aku nggak mau lagi 

mendengarkan semua kebohongan yang keluar dari mulut kamu. Ever. I‟m done with 

you.” 

 Aku lalu berjalan menuju mobil dengan langkah lebih cepat. Kudengar Brandon 

memanggil-manggil namaku, tetapi aku tidak menghiraukannya. Tiba-tiba 

kurasakan pergelangan tanganku ditarik dengan kasar dan tubuhku diputar 

menghadap Brandon. 

 “Kamu bisa nggak sih stop sebentar dan dengarkan aku?” geramnya, sambil 

mencengkeram kedua lengan atasku. 

 “Aku nggak mau stop atau dengarkan atau melakukan apa pun untuk kamu, 

Brandon. Sekarang lepaskan!” Kucoba melepaskan diri dari cengkeramannya, tetapi 

Brandon tetap tidak melepaskanku. 

 “Lepaskan... Brandon... lepas... atau sumpah aku akan...” 

 “Hey... let her go.” Tiba-tiba kudengar suara laki-laki berteriak dari belakangku. 



 Terkejut oleh teriakan itu, Brandon melepaskan cengkeraman tangan kirinya, 

tetapi tangan kanannya masih mencengkeram lenganku. Aku pun menoleh dan 

langsung mengenali laki-laki berbadan besar yang sedang berjalan ke arahku. 

Seperti terakhir kali aku melihatnya, dia hanya mengenakan sweater turtleneck di atas 

celana jeans dan tanpa jaket. 

 “Reilley!” teriakku. 

 Reilley memicingkan matanya sesaat untuk mengenali wajahku sebelum 

berkata, “Titania?” dengan nada terkejut. Tatapannya kemudian tertuju pada 

kostum biarawati yang kukenakan, dan aku bersumpah... aku melihatnya 

tersenyum. 

 “And I‟m Brandon, now run along, pretty boy.” Cara Brandon mengatakan kata 

“pretty boy” dengan penuh kebencian membuat tubuhku menjadi dingin. Tidak ada 

laki-laki mana pun di atas usia tiga puluh tahun, yang akan tinggal diam bila 

dipanggil “pretty boy”. Aku yakin sebentar lagi kepalan tinju akan mulai melayang. 

Aku akan berada di antara laki-laki yang melayangkan kepalan tinju dengan 

targetnya. 

 Kualihkan perhatianku dari wajah Brandon ke Reilley dengan perasaan waswas. 

Akan tetapi, yang kulihat justru membuatku bingung. Bukannya terlihat marah, 

Reilley justru terlihat terhibur dengan kata-kata Brandon. 

 “Now that‟s a thought. I never think of myself as being pretty. Attractive, maybe, but 

definitely not pretty,” ucap Reilley santai. 

 Meskipun hatiku sedang galau, aku harus mengakui bahwa kata “pretty” sama 

sekali tidak bisa menggambarkan dirinya. Dia lebih terlihat seperti patung Adonis 

Yunani. Seksi dari ujung rambut hingga ujung kaki. 

 “Ini bukan urusan kamu. Ini antara saya dengan pacar saya. Jadi, kalau kamu 

nggak keberatan...” 

 “Mantan pacar!” teriakku ganas. Mau tidak mau aku harus meluruskan 

khayalan Brandon, yang seolah-olah mengelabui pikirannya. “Nggak ada apa-apa di 

antara kita, Brandon, sudah tidak lagi.” Kutarik lenganku dari cengkeram Brandon, 

dan dia melepaskanku. 

 Reilley terlihat melpiat kedua tangannya di depan dadanya yang bidang. “Well, 

kelihatannya kamu yang harus pergi, pretty boy.” 

 Mau tidak mau aku jadi tersenyum mendengar Reilley melempar balik kata-kata 

Brandon, dan dia terlihat terkejut. Beberapa detik berlalu, dan aku berpikir Brandon 

akan melangkah pergi dan meninggalkanku seperti yang terjadi beberapa bulan 

yang lalu ketika dia berhadapan dengan dua laki-laki yang rela membelaku. Tiba-

tiba, bagaikan seekor banteng yang melihat kain merah, Brandon menyerang 

Reilley. Gayanya pun sudah seperti banteng, ia sedikit membungkuk untuk 

menyerang bagian tengah tubuh Reilley. Selanjutnya, mereka bergumul di aspal 

pelataran parkir. Aku mendengar bunyi kepalan tinju mengenai sesuatu yang keras, 

yang diikuti dengan teriakan, “Shit, my eye... my eye!” 



 Aku tidak tahu siapa yang berteraik, tetapi melihat posisi Reilley yang berada di 

atas Brandon, aku menduga yang berteriak Brandon. 

 “Guys... guys... stop it!” teriakku panik. “Bisa nggak sih kita omong ini semua 

layaknya orang dewasa?” 

 Mereka seakan-akan tidak mendengarku, bahkan kedua laki-laki itu terus 

terlibat perkelahian. Andai saja aku punya peluit, yang bisa aku gunakan untuk 

menarik perhatian mereka? Tampaknya meskipun aku meniup benda itu sampai 

mukaku biru, mereka tetap tidak akan berhenti berkelahi hingga salah satu dari 

mereka terkapar dan babak belur. Aku mendengar bunyi cling... cling... cling... yang 

kemudian aku sadari berasal dari pedang Zorro Brandon. Mau tidak mau aku jadi 

tersenyum. Seingatku dari semua film Zorro yang pernah aku tonton, aku tidak 

pernah melihat jagoan berjubah hitam dengan gaya misterius itu berhadapan 

dengan musuhnya tanpa menggunakan pedangnya. 

 “Let me blacken that other eye for you.” Kudengar Reilley berkata sebelum dia 

melayangkan kepalan tinjunya ke arah Brandon, diikuti dengan bunyi “crack” yang 

cukup keras. Kemudian kudengar Brandon berteriak, “Oowww... that hurts you 

asshole.” 

 Kulihat Reilley menarik tali yang mengikat jubah Zorro Brandon ke arahnya, 

dan dia menatap Brandon dengan tajam sebelum menggeram, “Who are you calling 

an asshole?” 

 “You. You senseless son of a bitch.” 

 “Apa ibu kamu nggak pernah mengajarkan agar tidak mengucapkan kata 

sumpah serapah?” 

 Kudengar suara geraman, tiba-tiba Brandon sudah mendorong tubuh Reilley 

dan posisi mereka pun berbalik. Kini Brandon berada di atas Reilley. 

 “Get off me you sissy.” Suara Reilley terdengar seperti guntur yang pecah di langit 

menjelang hujan. 

 “Jangan pernah menghina ibu saya,” teriak Brandon ganas, sambil 

menggenggam kepala Reilley di antara kedua telapak tangannya. 

 Aku melihat ke sekelilingku, mencari seseorang yang mungkin bisa 

membantuku menghentikan perkelahian ini, tetapi aku tidak melihat siapa-siapa. 

Pelataran parkir itu kosong melompong, tampaknya semua orang masih ada di 

dalam ballroom dan menikmati pesta Halloween tanpa menyadari apa yang sedang 

terjadi di luar. Menyadari bahwa aku tidak akan bisa menghentikan pergumulan itu 

sendirian, aku memutuskan mundur beberapa langkah dan menyandarkan bahu 

pada satu sisi Ford Explorer yang diparkir tidak jauh dari tempat Brandon dan 

Reilley sedang membuktikan kelaki-lakian mereka, dan menunggu. Aku bukan 

orang yang menyenangi kekerasan sehingga aku harus menutup mataku ketika 

kulihat kepala Reilley bersentuhan dengan aspal dengan bunyi yang cukup keras, 

tetapi kelihatannya kepala Reilley cukup kuat karena entakan itu tidak 

memengaruhinya. 



 Kudengar dia berteriak, “Damn... you fight like a girl!” 

 “No I don‟t,” balas Brandon tersinggung, ia menghantam wajah Reilley dengan 

kepalan tinjunya, kemudian berusaha berdiri. Aku ragu, tetapi kelihatannya kepalan 

tinju itu mengenai Reilley tepat di hidungnya. 

 Kudengar Reilley terbatuk-batuk dan mencoba berdiri juga. Melihat darah segar 

menetes keluar dari hidungnya membuatku panik. 

 “Reilley, kamu berdarah!” teriakku, dan berjalan mendekatinya. 

 “Jangan dekat-dekat, Titania. Kami belum selesai.” Seolah-olah tidak 

mendengarku, Reilley membalas pukulan Brandon sambil mengangkat tangannya 

untuk mengingatkanku agar tidak mendekat. Dia tidak memandangku ketika 

melakukannya. Tatapannya tetap kepada Brandon. 

 Kemudian Brandon berbalik badan dan menatapku. Aku bisa melihat wajahnya 

lebih parah daripada Reilley. Mata kanannya sudah mulai tertutup karena bengkak. 

Bibir bawahnya pecah dan darah kering menempel di situ. 

 “Brandon.” Suaraku terdengar tercekik. 

 “Aku nggak apa-apa,” geramnya kepadaku. Ia kemudian memutar tubuhnya 

menghadap Reilley, dan berkata, “Ayo! Pukul aku sekali lagi, dan aku akan 

membuat kamu lebih babak belur!” 

 “Oke, stop ini semua sekarang! Both of you!” teriakku. “Brandon, berdiri saja 

kamu sudah nggak bisa, bagaimana kamu akan memukul Reilley?” 

 “Just shut up, woman!” balas Brandon, tanpa menatapku. 

 Aku terdiam sesaat sebelum kata-kata Brandon betul-betul bisa aku cerna. “Apa 

kamu bilang?” Aku masih tidak percaya dengan pendengaranku. Dia baru saja 

melontarkan kata “shut up” kepadaku. 

 “Aku bilang diam!” Seperti tidak memahami kesalahannya, Brandon 

mengulangi kata-kata itu sambil menatapku. 

 Aku tidak tahu apa yang terjadi, tetapi aku tiba-tiba jadi kalap dan langsung 

berjalan bergegas mendekatinya dengan mengepalkan kedua telapak tanganku dan 

berteriak, “You worthless son of a bitch, how dare you to tell me to shut up!” Aku 

kemudian melayangkan kepalan tinjuku pada wajah Brandon, yang terlihat terkejut 

dengan reaksiku. 

 “Titania, kamu ada apa sih?” teriaknya, sambil mencoba menutupi wajahnya 

dengan kedua tangannya. 

 Aku tidak menghiraukannya, dan tetap melayangkan kepalan tinjuku. Setelah 

beberapa detik dan menyadari kepalan tinjuku tidak bisa melukainya, aku 

memikirkan cara lain untuk betul-betul menyakiti fisik Brandon. Dengan 

menggunakan kaki kananku kutendang Brandon di selangkangannya sekuat tenaga. 

Ujung sepatu botku yang agak runcing tepat mengenai sasaran. Kudengar Brandon 

berteriak kesakitan, dan dia mundur beberapa langkah sambil membungkuk. 

 “That should teach you not to tell any woman to shut up. Ever!” ancamku, dengan 

sedikit terengah-engah. Aku merasakan kemarahan yang tadi ada di dalam diriku 



menghilang perlahan-lahan. Sekarang aku mengerti mengapa laki-laki lebih 

memilih bertengkar secara fisik daripada verbal karena ternyata cara itu memang 

lebih efektif untuk melampiaskan kemarahan. 

 Aku baru sadar ternyata Reilley masih ada di situ ketika kudengar suara orang 

cekikikan. Kualihkan perhatianku kepada Reilley, yang sedang membungkukkan 

tubuhnya. Aku pikir dia sedang kesakitan, tetapi kemudian aku melihat bahunya 

bergerak naik-turun dengan suara tawa yang tertahan. Kemudian dia meluruskan 

tubuhnya dan tertawa keras. 

 “Oh, itu nggak ada duanya,” ucap Reilley, di antara tawanya. 

 Aku menunggu beberapa saat sambil mengetukkan kakiku ke aspal. “Senang 

bisa menghibur kamu,” kataku datar, kemudian berjalan ke arahnya. “Sini aku urus 

hidung kamu.” 

 Seperti baru sadar ada darah yang sedang menetes dari hidungnya dan menodai 

sweater-nya Reilley berteriak, “Awww... crap!” 

 Mau tidak mau aku tertawa melihatnya. “Aku ada P3K di dalam mobil. Keep 

your head back, itu akan mencegah darah terus keluar dari hidung,” ucapku, sambil 

menuntunnya menuju mobilku yang diparkir tidak jauh dari tempatnya berdiri. 

 Kuminta Reilley duduk di atas kap mesin mobil. Kuberikan selembar tisu  

kepadanya, yang bisa digunakannya untuk menghentikan darah yang mengalir ke 

luar. Sementara itu, kulepaskan kostum biarawati dan melemparkannya ke kursi 

belakang mobil. Bulu roma di punggungku langsung berdiri, bereaksi pada 

pergantian suhu tubuhku, tetapi aku tidak menghiraukannya. 

 Kuambil ktoak P3K dan menghampiri Reilley. “Patah nggak?” tanyaku, sambil 

mengaduk-aduk kotak itu mencari kapas. 

 Dia menekan tulang hidungnya sepelan mungkin. “Kayaknya sih nggak.” Suara 

Reilley terdengar bindeng. 

 “Oke, lepaskan tangan kamu biar saya bisa lihat,” ucapku. Reilley kemudian 

membiarkanku mengangkat tisu, yang kini berwarna merah karena darah. Darah 

yan gtadi mengalir kini sudah berhenti. Aku menarik napas lega. 

 “Tahan napas kamu!” perintahku, dan segera membersihkan bekas-bekas darah 

yang masih tersisa di atas bibir dan dagunya dengan kapas yang sudah dibasahi 

alkohol. Selama melakukan itu semua aku mencuri-curi mencium aroma Reilley 

dalam-dalam. Aromanya menghantui pikiranku sehingga membuatku mencarinya 

di setiap date-ku selama tiga minggu terakhir ini. Ketika aku membersihkan bagian 

luar bibirnya, aku menyadari bibir itu mungkin adalah bibir terseksi yang aku 

pernah lihat. Apakah yang Reilley akan lakukan bila tiba-tiba aku menciumnya? 

pikirku. Aku menggigit bibir bawahku untuk mencegah diriku melakukan tindakan 

yang ada di pikiranku. 

 Reilley tidak mengatakan apa-apa selama jari-jariku bersentuhan dengan 

kulitnya. Dia hanya menatapku dengan mata birunya itu. Kalau saja dia mengetahui 

fantasiku tentangnya, dia mungkin akan lari pontang-panting sambil berteriak, 



“She‟s crazyyyyyy...!” Sekali lagi kugigit bibir bawahku, tetapi kali ini untuk 

mencegahku agar tidak tertawa karena imajinasiku. 

 Setelah wajahnya bersih kembali, aku memberikan beberapa lembar tissue 

kepadanya untuk digunakan bila ada darah yang keluar lagi. Sambil membereskan 

kotak P3K, aku mempertimbangkan bagaimana aku harus meminta maaf kepadanya 

atas kejadian malam ini. Reilley menatapku, bibirnya tertarik lurus seperti sedang 

berusaha menahan senyum, tetapi tidak berhasil. 

 “Apakah kamu menginap di hotel ini?” Pertanyaan yang bodoh sebetulnya, 

tetapi setelah selama lima menit aku mencoba mencari topik pembicaraan di dalam 

kepalaku tanpa membuahkan hasil, aku tidak punya pilihan lain. 

 Reilley menatapku seperti aku makhluk dari planet lain karena mengeluarkan 

pertanyaan itu, tetapi dia tetap menjawab, “Ya,” ucapnya datar. 

 “Untuk kerja?” tanyaku lagi. 

 “Social visit. I‟m leaving tomorrow morning,” jelas Reilley. 

 Jadi, Reilley memang tidak tinggal di Winston rupanya. Inilah sebabnya aku 

jarang melihatnya. Di mana kira-kira dia bermukim? pikirku dalam hati. Kami 

masih terdiam dalam keheningan yang mulai membuagku canggung. 

 “Kamu marah ya kepada saya?” tanyanya akhirnya. 

 Aku menatap Reilley bingung. “Mengapa sayaa harus marah kepada kamu?” 

 “Karena sudah membuat pacar kamu babak belur,” jawabnya. 

 “Dia bukan pacar saya.” 

 “Mengapa kamu pikir saya marah kepada kamu?” tanyaku kemudian. 

 “Karena kamu hanya diam saja selama beberapa menit ini.” 

 Aku terdiam sesaat untuk mencerna kata-katanya. Aku tersenyum atas 

kesalahpahaman ini. “Saya nggak marah kepada kamu. Nggak sama sekali. Brandon 

laki-laki bajingan dan sudah sepantasnya dia babak belur. Sori karena dia sudah 

menunjuk hidung kamu.” 

 Reilley mengangkat bahunya, kemudian berkata, “Bukan yang pertama kali, dan 

mengapa juga kamu minta maaf untuk dia?” 

 Wah... aku juga tidak tahu mengapa aku melakukannya. Aduh laki-laki ini 

membuatku bingung. Terutama karena aku sadar, aku sedang berdiri terimpit di 

antara kedua pahanya yang terlihat kokoh di balik jeans berwarna gelap. 

 “Bagaimana bisa sih kamu date dengan laki-laki bajingan seperti dia?” tanya 

Reilley, mengeluarkanku dari rasa ketidaknyamanan. 

 Aku ada dua jawaban untuk pertanyaan itu. Pertama, ketika aku bertemu 

dengan Brandon aku masih muda. Brandon terlihat seperti laki-laki sempurna 

bagiku pada saat itu. Kedua, aku cinta mati kepadanya hampir pada pandangan 

pertama. Aku ini perempuan tolol, yang sudah terlalu percaya dengan segala kata-

kata manis yang keluar dari mulut Brandon. Aku seharusnya tahu, sebagai seorang 

pengacara, mengeluarkan kata-kata puitis adalah keahliannya dan sudah menjadi 

bagian dari dirinya. 



 Bukannya menjawab pertanyaan Reilley, aku malahan lebih memilih menutup 

kotak P3K dan mengembalikannya ke dalam mobil. Melihatku tidak menjawab 

pertanyaannya, Reilley lalu turun dari atas kap mobilku. 

 “Saya sebaiknya mengecek Brandon,” ucapku. Meskipun aku sangat membenci 

Brandon karena telah membohongiku dan tidak peduli bila dia kehilangan testicle-

nya karena tendanganku, aku toh sudah menghabiskan tiga tahun hidupku 

bersamanya. Aku bahkan sempat merasa bahagia bersamanya. Melihatnya lagi 

malam ini membuatku teringat, aku dulu pernah mencintainya. Oleh karena itu, aku 

tidak bisa tidak memedulikannya sama sekali. 

 Reilley mengangguk. “Apakah kamu perlu bantuan saya?” tanyanya. 

 Aku menggeleng. “Nggak, saya bisa mengatasi dia. Terima kasih sudah 

menawarkan bantuan.” 

 Aku baru akan melangkah pergi ketika tatapanku tertuju pada sweater biru tua, 

yang membungkus tubuhnya dengan sempurna itu. Kini sweater itu telah dinodai 

oleh empat titik berwarna gelap. Aku lalu mengambil dompetku dari dalam mobil 

dan mengeluarkan kartu namaku. Di belakang kartu nama itu kutuliskan nomor 

telepon selularku. 

 “Sori soal sweater kamu. Bisa tolong kirimkan tagihan dry cleaning-nya ke saya?” 

Kuserahkan kartu namaku kepada Reilley, yang menatap kartu namaku kemudian 

wajahku. Dia terlihat bingung. 

 “Don‟t worry about it,” ucapnya, sambil menggerakkan tangannya di depan 

wajahku. Untuk pertama kalinya aku bisa melihat logo sweater itu. 

 “Holy shit!” teriakku. 

 Reilley langsung mundur selangkah karena kaget. “What‟s wrong?” tanyanya 

khawatir. 

 “Sweater kamu Armani!” jawabku masih berteriak. 

 “Yeah, so what?” Reilley masih terlihat bingung. Ia menatap sweater yang 

dikenakannya, kemudian mengalihkan tatapannya kepadaku. 

 “It‟s expensive like hell that‟s what!” teriakku putus asa. 

 “Ini cuma sweater.” Kini Reilley terdengar tidak peduli sambil menatap sweater 

yang dikenakannya itu lagi. 

 “Nooo... harganya seperempat gaji saya. Sudah begitu, kena darah pula.” 

 Reilley menatapku, kemudian menoleh ke kiri dan tatapannya terfokus pada 

sesuatu. Aku menolehkan kepalaku, dan melihat Brandon sedang memperhatikan 

kami sambil mengerutkan keningnya. Tampaknya dia sudah pulih dari 

tendanganku. 

 “Dia lebih memerlukan perhatian kamu daripada sweater saya. Kamu sebaiknya 

cek dia, sebelum dia mulai satu lagi sesi adu jotos dengan saya,” ucap Reilley. 

 “Tapi...” ucapku ingin protes. 



 Reilley sudah memutar tubuhku dan mendorong aku berjalan menuju Brandon. 

Kutolehkan kepalaku kepada Reilley, ia melambaikan tangannya dan menunjuk ke 

arah Brandon lagi. 

 “Bye,” ucapku pelan, dan berjalan menuju Brandon yang masih mengenakan 

kostum Zorro. 

 “Zorro from hell,” gerutuku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 

Sushi dan Interogasi 

 

 

 
KEESOKAN paginya, aku terbangun karena terkejut. Aku harus menenangkan diri 

selama beberapa menit, kemudian duduk di atas tempat tidur. Matahari sudah 

masuk dari jendela kamar, yang tirainya kubiarkan tidak tertutup tadi malam. 

Kulirik jam yang ada di telepon selularku. Sembilan lewat lima pagi. Aku baru tidur 

kurang dari lima jam. 

 “Weird dream,” gerutuku, lalu beranjak berdiri. Aku berjalan menuju kamar 

mandi tanpa memperhatikan langkahku, dan akhirnya menabrak keranjang pakaian 

kotor yang terletak di samping pintu. Kata-kata sumpah serapah keluar dari 

mulutku. Sambil menahan sakit, aku terpaksa meloncat dengan satu kaki memasuki 

kamar mandi. Kukenakan kacamata minusku, dan duduk di atas toilet memeriksa 

keadaan jempol kakiku. Bagian yang tadi tertabrak keranjang terlihat sedikit memar, 

tetapi tidak mengeluarkan darah. Setelah rasa sakit agak reda aku pun berdiri, dan 

setelah mendorong kacamata ke atas kepala, kubasuh wajah dengan air dingin. 

Ketika kuangkah wajahku dengan air yang masih menetes, aku langsung 

berhadapan dengan wajah yang kelihatan stres. Ada lingkaran hitam di bawah mata 

dan kulitku terlihat kusam. 

 Kuseka mukaku dengan handuk dan mengenakan kacamata kembali, kemudian 

berjalan menuju dapur untuk membuat sarapan. Aku malas masak sehingga hanya 

mengeluarkan susu dari dalam lemari es dan menarik kotak sereal dari atas lemari 

es. Kutuangkan sereal itu ke dalam mangkuk, kemudian kusiram dengan susu. 

Setelah meletakkan susu dan sereal pada tempatnya, aku duduk di meja makan. 

Aku melipat kaki, lalu memasukkan satu sendok sereal ke dalam mulutku. Pelan-

pelan kukunyah sarapanku. 

 Aku mencoba mengingat kembali mimpiku. Aku sedang berlari sekuat tenaga 

karena ada seseorang yang sedang mengejarku, tetapi aku tidak bisa melihat wajah 

orang itu. Kusadari kemudian, di hadapanku ada bukit yang cukup terjal. Aku 

yakin, aku tidak akan bisa mengalahkan orang yang sedang mengejarku jika aku 

menaiki bukit itu, tetapi aku tidak punya pilihan lain. Aku menoleh ke belakang dan 



melihat orang yang mengejarku sudah semakin dekat ketika tiba-tiba aku terjatuh 

karena telah menabrak sebuah dinding, sesuatu yang tidak mungkin karena di bukit 

tentu tidak ada dinding. Ketika aku melihat penyebab mengapa aku jatuh, aku baru 

sadar ternyata aku bukan menabrak dinding melainkan seseorang bertubuh tinggi 

tegap dan dada bidang. Ia sedang menatapku dari balik mata birunya. 

 Aku berkata, “Reilley, kamu harus bantu aku. Ada yang mengejarku dan aku 

nggak tahu itu siapa.” 

 Reilley di dalam mimpiku awalnya hanya menatapku bingung, tetapi kemudian 

dia berkata, “Nggak usah khawatir, aku bisa urus dia.” 

 “Oh... ya, bagaimana caranya?” 

 Reilley kemudian mengangkat tubuhku, dan memanggulku. Tahu-tahu aku 

sudah berhadapan dengan bokongnya, yang mengenakan celana ketat berwarna 

biru. 

 “Reilley, kamu mau apa sih?!” teriakku panik. 

 “Aku harus bawa kamu melewati garis 10-yard untuk touchdown,” jawabnya 

santai, dan mulai berlari menuruni bukit. 

 Touchdown? Memangnya aku ini bola? Kami bahkan tidak sedang berada di 

lapangan football. 

 Tiba-tiba suasana berubah, dan aku ada di lapangan football milik University of 

Florida, yang dikelilingi oleh lautan orang dengan baju berwarna biru dan oranye, 

warna khas “The Gators”. Kulihat ada beberapa orang dengan kaus football dan 

celana ketat biru sedang mengejarku, atau lebih tepatnya mengejar Reilley yang 

sedang memanggulku. Salah seorang di antara mereka adalah Brandon, tetapi dia 

masih mengenakan kostum Zorro walaupun tanpa topeng. Brandon berteriak, “Mau 

ke mana, Titania?! Mau lari?! Kamu nggak bisa lari dari aku!” 

 Aku berteriak kepada Reilley, memintanya berlari lebih cepat dan 

menjauhkanku dari Brandon. Reilley menjawab teriakanku, “Aku sedang berusaha 

sekuat tenaga, kamu harus bantu aku!” 

 “Bagaimana caranya?” 

 “Aku akan menurunkan kamu, nah kamu harus lari bareng aku, oke?” 

 “Oke,” balasku. 

 “Aku hitung sampai tiga. Begitu aku bilang tiga kamu harus sudah lari.” 

 “Oke.” 

 “Satu... dua... tiga.” Reilley menurunkanku, dan aku berlari sekuat tenaga di 

sampingnya menuju garis 10-yard. Tangannya menggenggam tanganku. Anehnya, 

bukan semakin dekat, garis itu terlihat semakin menjauh. 

 “Reilley, aku nggak bisa lari lagi.” Lariku mulai berkurang kecepatannya. 

 “Kamu harus bisa. Kalau kamu mau berhasil, kamu harus coba,” bujuk Reilley. 

Dia tersenyum kepadaku. 

 Aku sudah siap melebarkan langkahku ketika tiba-tiba ada yang menarikku. 



 “Reiiii... lleeeyyy...!” teriakku. Tanganku mencoba menggapainya, tetapi tidak 

mendapatkan apa pun kecuali udara kosong. 

 Kemudian aku terbangun. 

 Sekali lagi aku menggerutu, “Weird dream.” Mimpi itu betul-betul tidak masuk 

akal. Aku bahkan tidak tahu-menahu tentang permainan football atau warna 

seragam masing-masing universitas. Aku kebetulan saja mengenali seragam 

University of Florida karena sempat melihat pertandingan mereka di TV melawan 

University of Alabama beberapa waktu yang lalu. Kalau dipikir-pikir mimpi itu 

bahkan nggak ada hubungannya dengan kejadian tadi malam. Aneh. Lebih anehnya 

lagi, dalam mimpiku Brandon dan Reilley berbicara dalam bahasa Indonesia, 

padahal jelas-jelas mereka tidak paham atau tidak tahu apa-apa tentang bahasa itu. 

Jangan-jangan aku sudah jadi kurang waras. Aku tahu sumber kegilaanku ini tidak 

lain dan tidak bukan berasal dari laki-laki bejat bernama Brandon, yang menolak 

menerima kenyataan aku sudah tidak menginginkannya sama sekali. Entah dia 

dapat ide dari maa untuk meyakinkan dirinya bahwa aku masih mencintainya. 

Ingin rasanya aku membunuhnya tadi malam. 

 

* * * 

 

Kemarin malam, setelah aku beranjak dari sisi Reilley, aku menarik napas dalam-

dalam. Lalu aku berbalik menghadapi Brandon untuk yang kedua kalinya malam 

itu. Aku harus membuatnya mengerti bahwa aku tidak lagi mencintainya, dan aku 

ingin dia meninggalkanku supaya aku bisa menjalankan hidupku dengan damai. 

 Kuhentikan langkahku agak jauh dari Brandon. “Bagaimana keadaan bibir 

kamu?” tanyaku dari tempatku berdiri. Aku berusaha sebisa mungkin tidak 

menghampiri Brandon pada saat itu juga untuk mengurus lukanya. Meskipun aku 

masih peduli padanya, aku tidak mau memberinya sinyal yang salah. Dia sudah 

bukan lagi pacarku, dia sudah bukan tanggung jawabku lagi. 

 “Sudah nggak berdarah lagi sih,” ucap Brandon. “Aku masih nggak percaya 

kamu menendang aku.” 

 “Kamu pantas ditendang,” balasku, sambil menatapnya serius. Melihat 

reaksiku, Brandon hanya terdiam. 

 “Laki-laki itu siapa sih?” tanyanya. 

 Semula aku ingin berpura-pura tidak memahami siapa yang Brandon maksud, 

tetapi aku sedang malas main tebak-tebakan malam ini. 

 “Teman,” balasku pendek. Pikiranku kembali kepada laki-laki bermata biru, 

yang tampaknya telah menjadi lebih dari sekadar teman. Laki-laki itu sudah 

menjadi malaikat penyelamatku, yang akan muncul tiba-tiba tanpa aku minta bila 

aku sedang membutuhkannya. 

 “Well, teman kamu itu harus belajar nggak mencampuri urusan orang lain.” 

Brandon menggerutu sambil menatapku dengan memicingkan matanya. 



 ”I agree,” balasku, meskipun dalam hati aku tidak setuju sama sekali. Aku tidak 

keberatan bertemu dengan Reilley lagi. Kalaupun itu berarti aku harus berada 

dalam keadaan darurat lagi, aku tetap rela. 

 Aku memaksa pikiranku kembali kepada Brandon. Aku terdan sesaat 

memikirkan apa yang akan aku katakan selanjutnya. “Aku ingin kamu mengerti, 

aku nggak mau kejadian barusan terulang lagi. Kamu paham, kan?” 

 Brandon menggeleng. Aku menarik napas putus asa. Keras kepala sekali laki-

laki ini. Aku baru saja akan mengatakan sesuatu, tetapi tiba-tiba kata-kata meluncur 

dari mulut Brandon. Aku langsung diam mendengarkannya. 

 “Aku minta maaf soal kejadian barusan. Percaya atau nggak, rencanaku malam 

ini sebetulnya hanya ingin bicara dengan kamu dan minta maaf. Begitu aku melihat 

kamu, rasa kangenku terhadap kamu selama beberapa bulan ini seolah terobati. 

Hidupku berantakan tanpa kamu.” 

 Mendengar pengakuan Brandon, hatiku sedikit luluh. Setidak-tidaknya kini aku 

tahu dia lebih membutuhkanku daripada aku membutuhkannya. 

 Perlahan-lahan aku berjalan mendekatinya. “Aku ingin kamu tahu, aku sudah 

memaafkan kamu. Aku bahkan sudah nggak pernah memikirkan kejadian dulu itu 

lagi.” 

 Untuk pertam akalinya aku menyadari ternyata aku memang sudah memaafkan 

Brandon atas perbuatannya. Mungkin itu sebabnya mengapa aku sudah bisa 

melanjutkan hidupku. 

 “Oh ya? Kamu bersedia memaafkan aku setelah aku menyakiti kamu seperti 

itu?” Brandon terlihat betul-betul terkejut. 

 Aku tertawa melihat ekspresinya. Kuhentikan langkahku sekitar satu meter 

darinya, kemudian mengangguk. “Hanya saja, rasanya aku nggak akan pernah bisa 

lupa sama sekali kejadian dulu itu. Jarang-jarang kan perempuan bisa memergoki 

pacarnya sedang making love dengan selingkuhannya, padahal dia bilang sedang 

lembur.” 

 Suasana hening selama beberapa detik. “Kalau aku memohon, mencium kaki 

kamu, dan berjanji nggak pernah mengulang perbuatanku lagi, apakah kamu mau 

menerima aku balik?” tanya Brandon, dengan wajah penuh harap. 

 “Kamu serius?” 

 “Superserius,” jawab Brandon, dengan penuh keyakinan. 

 “Nggak,” jawabku pendek. 

 “Mengapa?” Wajah Brandon terlihat kecewa. 

 Aku menggigit bibir bawahku, senewen. Ini adalah kebiasaanku dan Didi 

apabila kamu berdua merasa tidak nyaman. 

 “Kamu tahu kan kita nggak pernah benar-benar cocok satu sama lain.” Kumulai 

penjelasanku. “You‟re too much for me. Kamu memang pintar, sukses, dan ganteng. 

Semakin kamu sukses, your... needs would increase as well. The needs that I can never 

fulfill, setidak-tidaknya nggak sekarang.” 



 Brandon tidak berkata-kata, tetapi dari wajahnya kelihatannya dia memahami 

ketika aku mengatakan kata “needs”, yang kumaksudkan adalah “sexual needs”. 

 Kuangkat kepalaku ketika melihat banyak orang lalu-lalang di lobi hotel. Kulirik 

jam tanganku, waktu sudah menunjukkan pukul 24.30. Tampaknya pesta 

Halloween sudah selesai karena aku melihat beberapa orang berjalan menuju 

pelataran parkir. 

 Mengingat aku tidak ingin terlihat bersama Brandon oleh orang kantorku, aku 

berkata, “Kamu sebaiknya pulang dan minta orang mengurus muka kamu yang 

babak belur.” 

 Aku lalu berbalik badan dan berjalan menuju mobil. Aku tahu Reilley sudah 

menghilang. Dalam hati aku menyumpah. Meskipun memang aku berkata bahwa 

aku bisa mengatasi Brandon sendiri, aku berharap dia tidak mendengarkan kata-

kataku dan tetap menungguku. 

 “Jadi, itu saja jawaban kamu? Kamu akan meninggalkan aku begitu saja?!” 

teriak Brandon. 

 Aku berputar balik, dan berjalan maju beberapa langkah. “Bukan aku yang 

meninggalkan kamu, tetapi kamu yang meninggalkan aku. Ingat itu!” teriakku, lalu 

memutar tubuhku lagi dan berjalan menuju mobil. 

 “Kamu tahu kan, kamu nggak akan bis ahidup tanpa aku. Aku hanya perlu 

menunggu sampai kamu mau mengakui itu!” teriak Brandon lagi, masih tidak mau 

kalah. 

 Kalimat terakhir yang diucapkan Brandon telah mengubah pendapatku 

tentangnya, yang selama beberapa menit tadi merasa kasihan kepadanya. Ternyata 

dia masih juga laki-laki kurang ajar dan tidak tahu diuntung, yang aku tinggalkan 

lima bulan lalu. Dia tidak berhak menerima simpatiku sama sekali. 

 “You need to grow up, Brandon,” balasku, dan melambaikan tanganku tanpa 

menatapnya lagi. Aku akan membuktikan bahwa aku bisa hidup, terus akan hidup 

dan bahkan lebih baik tanpanya. 

 

* * * 

 

Sekali lagi kutatap sarapanku, yang baru setengah termakan. Kulirik jam yang 

tergantung di dinding dapur. Pukul sepuluh pagi. Kumakan habis sarapanku, 

kemudian mencuci mangkuk dan sendok. Kusempatkan menelepon orangtuaku. 

Aku bertanya kapan mereka akan datang berkunjung lagi ke Amerika? Ibuku 

menjawab bahwa sebaiknya aku saja yang pulang ke Indonesia karena dia sudah 

tidak sanggup terbang 27 jam hanya untuk bertemu denganku dan Didi. Aku 

bahkan sempat mengiming-imingi tiket pesawat Business Class kepadanya, tetapi 

ibuku tetap bersikeras tidak akan pernah terbang ke Amerika lagi. Kecuali bila 

situasinya memang darurat. 



 Kemudian ibuku bertanya, apakah aku sudah bertemu dengan orang baru. Aku 

tahu yang dimaksud ibuku adalah pacar baru. Aku berusaha menghindar, dan 

hanya mengatakan aku masih terlalu sibuk untuk melakukan itu. Walaupun begitu, 

aku berjanji sebisa mungkin meluangkan waktu agar bisa “shopping” calon suami. 

 “Pokoknya, Ta, jangan lupa. Kerja sih boleh saja, tetapi jangan sampai lupa cari 

suami, ya,” pesan Ibu kepadaku. 

 “Ya, Bu,” jawabku. 

 Satu jam kemudian aku menutup telepon dengan perasaan lebih lega karena 

orangtuaku kelihatannya baik-baik saja. Biasanya hari Sabtu aku habiskan pergi ke 

toko buku dan membaca-baca majalah edisi terbaru, tetapi hari ini aku merasa malas 

keluar rumah. Kulihat keranjang pakaian kotor yang sudah cukup penuh, tetapi 

belum berlimpah. Aku pun memutuskan mencuci pakaian. Sembari menunggu 

hingga cucian kelar, aku mandi. Setelah mandi kutata rapi tempat tidur, kurapikan 

lemari pakaian, kusedot karpet dengan vacuum cleaner sampai dua kali untuk 

memastikan karpet sudah superbersih. Bahkan setelah pakaian kering kusetrika 

semuanya dengan rapi, kemudian memasukkannya ke dalam lemari. 

 Kulirik lagi jam, yang sudah menunjukkan pukul dua siang. Aku lalu beranjak 

ke dapur untuk membuat makan siang. Setelah selesai makan siang, aku memeriksa 

telepon selularku untuk memastikan tidak ada text message atau telepon yan gtidak 

terdengar olehku. Tidak ada pesan ataupun missed call. Selanjutnya, aku menyalakan 

TV. Kuganti channel beberapa kali, mencari acara yang bisa menyita waktu dan 

pikiranku untuk beberapa jam. Aku memilih film komedi romantis yang dibintangi 

Drew Barrymore, yang baru saja mulai. Aku lalu duduk menikmati film itu selama 

tiga jam. Ketika film itu berakhir, hari sudah gelap. Kunyalakan beberapa lampu di 

dalam apartemen. Jam dinding sudah menunjukkan pukul enam sore. 

 “Kok dia belum telepon sih?!” akhirnya aku berteriak frustrasi. Aku agak 

terkejut dengan teriakanku karena pada saat itu aku baru menyadari alasan 

mengapa sepanjang hari ini aku merasa resah dan tidak bisa diam. Tanpa aku 

sadari, aku menunggu telepon dari Reilley. Aku ingin mengetahui, berapa utangku 

untuk mengganti biaya dry cleaning sweater Armani-nya. 

 Tolol, tolol, tolol! Aku mengomeli diriku sendiri. Tentu saja dia tidak akan 

meneleponku hari ini. Dia mungkin belum sempat membawa sweater itu untuk di-

dry clean. Oleh sebab itu, dia belum bisa meneleponku untuk memberitahu jumlah 

tagihannya. Muncul keragu-raguan di hatiku dia tidak akan meneleponku sama 

sekali, meskipun sweater itu sudah di-dry clean. Hal ini disebabkan karena dua 

alasan. Pertama, dia tidak menganggap kejadian tadi malam merupakan 

kesalahanku. Oleh karena itu, aku tidak bertanggung jawab atas sweater itu. Kedua, 

dia tidak mau berhubungan denganku dan mantan pacarku yang sinting. Rasanya 

alasan kedua lebih masuk akal. 

 

* * * 



 

Satu bulan pun berlalu, dan Natal akan tiba dua minggu lagi. Aku sudah berkencan 

dengan delapan laki-laki dalam kurusn waktu itu, dan tidak satu pun dari mereka 

yang mampu menarik perhatianku. Baru belakangan aku menyadari alasannya, 

ternyata karena aku membandingkan mereka semua dengan Reilley. Laki-laki yang 

ini terlalu pendek, yang itu terlalu tinggi. Laki-laki ini matanya memang biru, tetapi 

tidak sebiru Reilley. Laki-laki itu aromanya mirip dengan Reilley, tetapi tidak betul-

betul sama. Laki-laki ini rambutnya cokelat dan mirip dengan Reilley, tetapi rambut 

Reilley lebih mengilat dan sedikit merah kalau terkena sinar. Laki-laki itu suaranya 

mirip Reilley, tetapi jelas-jelas wajahnya jauh sekali dari Reilley... dan berlanjutlah 

semua alasanku untuk menemukan kesalahan pada setiap date-ku. Lebih parahnya 

lagi, aku selalu menahan napas setiap kali melihat ada Volvo SUV berwarna perak. 

Aku betul-betul sudah terobsesi oleh Reilley. 

 Aku tidak tahu bagaimana Sandra masih bisa terdengar ceria setiap kali 

meneleponku untuk menanyakan tentang kencanku dengan laki-laki, yang telah 

dicarikan MBD untukku. Apakah dia tidak bosan mendengar komentarku, “Ya, dia 

memang baik, tetapi kayaknya dia bukan laki-laki yang tepat untuk saya”? Mau 

tidak mau aku harus mengakui kekagumanku terhadap Sandra dan semua staff 

MBD, yang pantang menyerah mencarikan laki-laki yang tepat untukku. Di dalam 

hati kecilku aku tahu, laki-laki yang tepat untukku adalah laki-laki bule berbadan 

tinggi besar, bermata biru, memiliki aroma yang membuatku tergila-gila, dan 

mobilnya Volvo SUV berwarna perak. Laki-laki yang seakan-akan menghilang dari 

permukaan bumi sebulan yang lalu. 

 Selama dua minggu pertama aku masih mengharapkan telepon darinya. 

Terkadang aku duduk menatap telepon selularku, dan berharap benda itu 

berdering. Tanpa sadar sering aku bergumam, “Ring... ring... ring... c‟mon just ring.” 

Ketika telepon itu tidak berdering juga aku memaki-makinya, “Dasar telepon 

goblok, bunyi saja nggak bisa.” 

 Untungnya kegilaanku dapat teratasi setelah Didi datang mengunjungiku 

dengan membawa pacarnya bernama Vincent, yang terlihat seperti seorang kutu 

buku pada umumnya. Didi biasanya leibh menyukai laki-laki yan ggaul untuk 

mengimbangi gen kutu bukunya itu. Oleh sebab itu, aku sedikit terkejut ketika 

melihat Vincent. Hanya satu jam bersama Vincent dan Didi, aku langsung tahu 

perasaan Vincent terhadap adikku lebih dalam dibandingkan perasaan adikku 

terhadap laki-laki itu. Vincent selalu menatap Didi bagaikan dia berlian paling 

berharga. Vincent hanya tinggal selama seminggu, kemudian dia kembali ke D.C. 

Aku pun mulai menginterogasi adikku. 

 “Kamu dan Vincent serius?” tanyaku, sambil menyiapkan makan malam untuk 

kami berdua. 

 Didi, yang sedang menyiapkan salad, menjawab, “Mmmhhh... belum tahu juga 

sih, memang ada apa?” 



 “Nggak. Kayaknya dia sudah cinta mati kepada kamu deh.” Aku membalik dua 

daging sapi sirloin seperempat kilo yang ada di atas panggangan. 

 Adikku berhenti menuangkan bumbu salad ke dalam mangkuk dan menatapku. 

“Kok Mbak bilang begitu?” 

 “Dia terus-menerus menatap kamu seperti kamu ini matahari dia.” Kuangkat 

sepotong daging yang sudah setengah matang. Aku tahu Didi tidak pernah mau 

makan daging yang terlalu well-done. 

 Didi tertawa mendengar komentarku dan meneruskan membuat salad sambil 

menyanyikan lirik lagu Nelly Furtado, yang bergema dari speaker stereo. 

 “Omong-omong, aku sudah lama nggak dengar kabar tentang Reilley. Kamu 

masih belum bertemu lagi dengan dia?” tanya Didi tiba-tiba. 

 Aduhhh... mengapa... oh... mengapa arah pembicaraan kami jadi ke situ? Sudah 

selama dua minggu ini aku cukup berhasil mengusir Reilley dari pikiranku. 

 “I guess he‟s fine. Aku belum bertemu dia lagi tuh,” ucapku pelan. Aku 

mengangkat steak dari panggangan, kemudian meletakkannya di atas piring. 

 Didi sudah duduk di kursi makan dan menungguku. Dengan mulut penuh dia 

berkata, “Menurut kamu... dia mengapa timbul... tenggelam begitu, ya?” Kata-kata 

Didi terputus-putus karena dia mencoba berbicara sambil mengunyah. 

 “Telan dulu daging di mulutmu baru omong, bisa nggak sih?” pintaku, sambil 

mencoba menahan tawa melihat kelakuannya. 

 Didi tersenyum, lalu mengunyah daging yang ada di dalam mulutnya. “Steak ini 

enak lho, Mbak. Makasih, ya,” ucapnya, kini dengan lebih sempurna karena daging 

yang tadi dikunyahnya sudah ditelan. 

 “Enak, ya? Bagus deh. Aku dapat resep dari Cooking Channel, cara bikin steak 

yang enak tapi gampang.” 

 Hanya dengan begitu aku bisa mengalihkan pembicaraan ke topik yang lebih 

aman dan tidak membuat jantungku berdebar-debar. 

 

* * * 

 

Hari Natal pun tiba, berarti aku sudah resmi berumur 28 tahun. Orangtuaku 

meneleponku pukul enam pagi, mereka memberi ucapan selamat sambil 

menyanyikan lagu “Selamat Ulang Tahun” untukku. Ini tradisi yang telah kami 

lakukan sejak aku SD. Setelah mandi dan berganti pakaian, aku dan Didi beranjak ke 

luar rumah. Kami memutuskan merayakan ulang tahunku di salah satu restoran 

Jepang yang ada di Winston, dan makan sushi sebanyak-banyaknya. Pelayan di 

restoran ini sudah cukup mengenalku, dan mempersilakan kami duduk di meja 

favoritku di tengah ruangan. 

 Restoran terlihat cukup padat dengan orang-orang yang baru pulang dari 

menghadiri misa pagi di gereja. Kuliaht meja terbesar restoran itu, yang terletak di 

pinggir ruangan, sudah terisi oleh satu keluarga besar. Sepasang oma dan opa, 



dengan rambut yang sudah hampir putih semua, tampaknya adalah orangtua 

mereka. Seorang wanita berambut cokelat gelap sepunggung sedang memasukkan 

sepotong sushi ke dalam mulut anak kecil, yang duduk di sampingnya. Seorang 

wanita berambut pendek, yang parasnya hampir sama dengan wanita yan gtadi, 

duduk di sebelahnya. Di depan mereka ada empat orang lagi duduk 

membelakangiku. Salah seorang dari mereka berambut pirang, dan selebihnya 

berambut cokelat gelap. Dari raut wajah dan suara-suara mereka yang berbicara 

satu sama lain, tampaknya mereka sedang membahas topik tentang American football 

dan betapa seksinya Paris Hilton. 

 Tiba-tiba salah seorang laki-laki di antara mereka berdiri, dan aku langsung 

bertatapan dengan wajah malaikat pelindungku. Aku harus mengedipkan mataku 

berkali-kali untuk memastikan aku tidak sedang berhalusinasi. Aku benar-benar 

tidak sedang bermimpi karena wajah itu kini sedang tersenyum lebar ke arahku. 

 “Titania!” teriak Reilley. Dia betul-betul terlihat gembira bertemu denganku. 

 “Reilley,” balasku, masih dengan suara agak tersedak. 

 Dia kemudian maju beberapa langkah dengan penuh semangat, sebelum 

berhenti persis di depanku dan kelihatan ragu. Aku baru sadar percakapan seru 

yang tadi terdengar di meja mereka kini sunyi. Delapan pasang mata dengan 

berbagai warna, tetapi kebanyakan biru, sedang menatapku penuh rasa ingin tahu. 

 “Have you eaten?” tanyanya akhirnya, setelah beberapa detik hanya menatapku 

sambil mengerutkan kening. 

 “Just about,” jawabku. Kulihat Didi berdiri di sampingku dengan tatapan penuh 

arti. 

 “Why don‟t you join us?” Reilley terdengar antusias. Kulihat Reilley mengangguk 

kepada Didi. 

 Sebelum aku bisa menolak, kulihat tiga laki-laki yang tadi duduk bersamanya 

melambaikan tangan kepada waiter untuk meminta ekstra kursi. Hanya dalam 

hitungan detik, meja mereka semakin padat dengan dua kursi tambahan. 

Tampaknya aku tidak memiliki pilihan, selain menerima tawaran itu. 

 Aku duduk bersebelahan dengan Reilley, sedangkan Didi duduk di sebelahku. 

Dua laki-laki, yang tadi duduk di kursi yang sekarang kami duduki, sudah 

menyingkir ke kedua ujung meja. Aku dan Didi lalu memesan makanan dan 

minuman kami. Kini sembilan pasang mata menatapku dan Didi, tetapi aku sadar 

bahwa fokus tatapan mereka adalah aku. Situasi ini sangat membuatku tidak 

nyaman, apalagi aku menyadari aku duduk terlalu dekat dengan Reilley sehingga 

bahu kami hampir bersentuhan. Bagaimana mungkin aku bisa menerima tawaran 

duduk dan makan siang dengan orang-orang tidak aku kenal ini? Oh, ya... aku 

lupa... aku tergila-gila kepada laki-laki yang duduk di sebelahku, yang kini 

tampaknya sedang mengirimkan aliran listrik kepadaku setiap beberapa detik. 

 Zzzzzzttt... zzzzttttttt.... zzzzttttt.... 



 “Hi, I‟m Marcus,” ucap laki-laki yang duduk di ujung meja sebelah kiriku 

dengan tiba-tiba, kemudian membungkuk dan mengulurkan tangannya menyalami-

ku. Ketika dia melakukan itu, kudengar beberapa orang berteriak pada saat yang 

bersamaan. 

 “Watch it, you‟re tipping the soy sauce bottle.” 

 “She‟s taken you idiot.” 

 “And look how smoooooth that boy is, it‟s a wonder why he has no girlfriend.” 

 Aku yang baru setengah berdiri terdiam kaget, dan memutuskan duduk 

kembali di kursi serta menarik lagi tanganku yang sudah setengah terjulur ke arah 

Marcus. 

 “Hei, kami dikenalkan dong. Apakah kamu terlalu malu mengakui kami semua 

sebagai keluarga kamu?” Wanita yang tadi sedang menyuapi anaknya berkata 

sambil melemparkan senyumnya kepadaku. 

 Reilley memberikan tatapan gemas kepadanya sebelum menjawab, “Titania, ini 

keluarga saya. Mom and dad,” ucapnya, sambil menunjuk kepada sepasang manula 

yang sedang tersenyum ramah kepadaku. “My younger sister, Christine,” ia mnunjuk 

wanita berambut pendek, yang mengangguk. “And her boyfriend, Matt,” sambil 

menunjuk kepada laki-laki berambut pirang yang duduk di sebelah Didi. ”My older 

sister Mary, her husband Alex, and my nephew Joseph.” 

 Reilley menarik napas, kemudian melanjutkan, “Ini adik laki-laki saya, si 

pembuat onar, Marcus.” 

 “Hey,” teriak Marcus tersinggung, diikuti gelak tawa smua orang yang duduk di 

meja itu. 

 “Nice to meet you all. Saya Titania dan ini adik saya Adriana, ucapku 

memperkenalkan diri. Aku tidak menatap Didi ketika sedang memperkenalkan diri 

karena dari sudut mataku aku bisa melihat wajahnya tampak sangat terhibur. 

Rasanya aku harus mempersiapkan diri diinterogasi Didi setibanya di apartemen 

nanti. Ini tentu saja bukan prospek yang aku tunggu-tunggu. 

 Ketika makanan kami tiba, aku menyempatkan diri memperhatikan 

sekelilingku. Kulihat wajah semua anggota keluarga Reilley jauh di atas rata-rata, 

bahkan bisa dibilang wajah Reilley paling biasa saja dibandingkan mereka semua. 

Untungnya mereka sedang sibuk dengan percakapan atau makanan masing-masing 

sehingga memberikanku waktu beberapa menit untuk bernapas. 

 “Bagaimana kabarmu? Maksudku sejak terakhir kali aku bertemu kamu,” tanya 

Reilley pelan. 

 “Saya baik-baik saja,” jawabku pendek, sambil memasukkan sebagian california 

roll ke dalam mulutku. 

 “Apakah Brandon masih suka mengganggu kamu setelah malam itu?” lanjut 

Reilley, masih dengan suara pelan. 

 Mau tidak mau aku tersenyum mendengar pertanyaannya. Ternyata dia masih 

betul-betul ingat kepadaku. 



 “Nggak, dia sudah nggak pernah mengganggu saya lagi,” jawabku. 

 “Baguslah. Aku agak khawatir soal itu,” lanjutnya, kemudian kembali pada 

makan siangnya, meninggalkanku dengan mulut agak menganga dan hati 

berbunga-bunga. Dia mengkhawatirkanku? Aku ada di pikirannya? 

 “Any more flat tires?” tanya Reilley lagi, setelah beberapa detik. 

 “Nggak.” Aku mencoba menyembunyikan ekspresi wajahku yang bisa 

memperlihatkan bahwa aku merasa ge-er dengan perhatiannya. 

 “Hidung kamu bagaimana?” lanjutku. 

 Reilley menyentuh hidungnya sedikit, dan berkata, “Baik-baik saja,” sambil 

kemudian tersenyum lebar. 

 “Kamu kenal kakak saya di mana?” tanya Marcus tiba-tiba, yang diikuti dengan 

teriakan, “Oowww, that hurts dude!” Kulihat Reilley sedang menghunjamkan tatapan 

tajam ke arah Marcus, yang sedang meringis kesakitan. 

 “Bagaimana kalau kita biarkan mereka makan dulu sebelum kamu interogasi.” 

Ibu Reilley menolongku. Aku memandangnya dengan tatapan penuh terima kasih. 

 “Bagaimana pihak rumah sakit memperlakukan kamu?!” teriak Alex dari ujung 

meja kepada Marcus. 

 “Seperti sampah, that‟s all I could say,” balas Marcus. “Saya kasih tahu saja, ya. 

Kalau kamu memutuskan untuk kuliah, jangan pernah mau masuk kedokteran,” 

lanjutnya. Ia menatap Didi, yang mengerlingkan matanya kepadaku dengan 

bingung. 

 Aku harus menahan tawa. Didi memang berwajah dan bergaya masih seperti 

anak SMA. Dengan mukanya yang bulat dan tubuhnya yang tidak terlalu tinggi, 

aku tidak bisa menyalahkan orang yang menyangka dia baru saja merayakan ulang 

tahunnya yang ke-16. 

 “Kamu tahun keberapa sih?” tanya Marcus lagi kepada Didi. 

 “Tahun keempat,” balas Didi sopan. Kulihat ibu Reilley menggeleng-geleng 

melihat kelakuan anaknya, yang seakan-akan tidak menghiraukan kata-katanya 

untuk membiarkan kami makan dulu sebelum bertanya-tanya. 

 “A senior. Kamu sekolah di mana?” kata Marcus, semakin antusias. 

 “George Washington.” 

 Kulihat Marcus mengerutkan keningnya. “Itu bukan di Winston, ya? Aku nggak 

pernah mendengar ada George Washington High School di sini.” 

 “It‟s in Washington D.C.” Aku bisa merasakan Didi mulai terhibur dengan main 

tebak-tebakan ini. 

 “D.C.?!” teriak Marcus terkejut. 

 “Dia sudah kuliah, blo‟on. George Washington University, paham?” Kudengar 

Christine mengomentari dengan nada sarkasme. “Aku nggak tahu deh bagaimana 

kamu bisa diterima kuliah kedokteran kalau kamu se-blo‟on ini,” lanjutnya. 

 Marcus mengerlingkan matanya kepada Christine, yang membalas dengan 

kerlingan matanya juga. 



 “Jadi, kamu bakal lulus tahun depan dong?” Kudengar suara Mary. 

 “Mungkin belum. Saya masih mengerjakan disertasi saya. Mudah-mudahan 

saya akan lulus secepatnya.” Didi menjawab pertanyaan itu dengan penuh senyum. 

Aku tahu, dia selalu menganggap kejadian di mana seseorang menyangka dia masih 

mengambil S1 dan bukannya S3 sebagai hiburan yang tidak akan pernah dia 

lewatkan. 

 Kulihat orang-orang yang ada di sekelilingku tampak bingung, kemudian 

ekspresi wajah mereka berganti dengan kekaguman setelah mereka betul-betul 

memahami maksud Didi. 

 ”You‟re doing your PhD in what area, dear?” Ibu Reilley bertanya, sambil 

memandang Didi dengan tatapan keibuan. 

 Aku tersenyum bangga melihat Didi mencoba menjelaskan kepada Reilley dan 

keluarganya tentang bidang yang ditekuninya. Tidak lama kemudian, Didi sudah 

terlibat dalam pembahasan yang panjang lebar mengenai teori-teori psikologi 

dengan Christine, yang ternyata sedang mengambil S2 Jurusan Psikologi. Aku sama 

sekali tidak paham apa yang mereka bicarakan. 

 “Makanan kamu bagaimana?” tanya Reilley, dengan suara pelan sehingga 

hanya aku yang bisa mendengarnya. 

 “Good,” jawabku, sambil memasukkan unagi terakhir ke dalam mulutku. Setelah 

menelan dan meminum teh hijau seteguk, aku memberanikan diri menanyakan 

pertanyaan yang sudah berputar-putar di kepalaku selama satu jam terakhir. 

“Berapa utang saya kepada kamu untuk biaya dry cleaning?” 

 Sebenarnya, yang ingin aku tanyakan adalah “Kenapa kamu belum telepon 

aku?” 

 Reilley menyandarkan punggungnya ke kursi dan menatapku bingung. 

 “Untuk sweater kamu,” lanjutku. Reilley masih menatapku bingung. Aku 

terpaksa menambahkan, “Sweater kamu yang supermahal, yang kena darah itu lho?” 

 “Oh... sweater itu. I told you not to worry about it. Kalau nggak salah, sweater itu 

sudah aku kirim ke Goodwill. Aku bahkan nggak ingat.” 

 “Kamu kasih sweater Armani ke Goodwill?” Nadaku meninggi karena terkejut. 

Untung saja Marcus sedang ke toilet sehingga dia tidak mendengar ucapanku. 

Orang tolol mana yang akan menyumbangkan sweater Armani-nya ke organisasi 

yang menerima sumbangan pakaian. Walaupun sweater itu sudah terkena darah, 

tetap saja itu sweater Armani. 

 “Sweater itu sudah tua. Lagi pula, bahannya bikin aku gatal. Hari itu aku pakai 

karena aku kehabisan pakaian.” 

 “Oh,” ucapku ragu. 

 “Itu sweater cadangan yang aku simpan di mobil, buat jaga-jaga saja kalau aku 

perlu,” jelas Reilley lagi. 



 Aku mengangguk menerima penjelasannya itu, meskipun aku tetap bingung 

bagaimana mungkin seseorang bisa memiliki sweater Armani dan tidak 

mengenakannya sesering mungkin. 

 “Omong-omong, mau dengar nggak apa yang terjadi padaku waktu aku pergi 

kunjungan ke rumah sakit jiwa?” Kudengar suara Christine. Kualihkan perhatianku 

kepada adik perempuan Reilley itu. 

 “Were you about to commit yourself?” Alex bertanya dengan nada jenaka, yan 

gdiikuti suara tawa kami semua. Setahuku orang yang akan “commit”, atau 

memasukkan dirinya ke rumah sakit jiwa, hanyalah orang-orang yang betul-betul 

merasa kesehatan mental mereka tidak stabil. 

 “Mau dengar atau nggak nih?” omel Christine. 

 “Mau... mau...,” ucap Reilley. Aku menoleh dan menatap Reilley, yang sedang 

tersenyum kepadaku. 

 “Jadi kan dengar ceritaku? Oke, aku mulai, ya. Profesor Duncan adalah orang 

paling gila yang pernah aku temui sepanjang hidupku. Dia mengajak kami bertemu 

salah satu pasiennya, namanya Jim. Ia agak kurang waras karena percaya dirinya 

sudah meninggal.” Christine memulai ceritanya. 

 Kulihat Didi dan Mary saling tatap, kemudian tersenyum. Kelihatannya aku 

tidak perlu khawatir keluarga Reilley tidak akan cocok dengan keluargaku. Oke, 

Titania, stop. Aku mencoba mengontrol imajinasiku yang mengawang-awang dan 

kembali memfokuskan pikiranku pada suara Christine. 

 “Ada beberapa suster yang mencoba menjelaskan kepada Jim bahwa dia masih 

hidup. Kalau dia sudah meninggal maka mereka nggak akan bisa melihat atau 

menyentuhnya. Nah, Prof. Duncan berkata ke kami untuk mengobservasi selama 

dia menangani masalah ini. He went up to Jim, took one of Jim‟s arm, and then slash it 

with a scalpel. Gila nggak tuh?” Suara Christine semakin meninggi karena antusias. 

Aku pun melipat kedua tanganku di atas meja, tertarik dengan cerita itu dan 

menunggu Christine melanjutkan ceritanya. 

 Tiba-tiba kudengar suara Marcus, yang baru kembali dari toilet. “Sedang 

bicarakan apa sih?” Dia kemudian duduk kembali di kursinya. 

 “Aku sedang cerita tentang kunjunganku ke RSJ,” jawab Christine, tidak 

sabaran. 

 “Oh... itu cerita gila. ITiba-tiba kudengar suara Marcus, yang baru kembali dari 

toilet. “Sedang bicarakan apa sih?” Dia kemudian duduk kembali di kursinya. 

 “Aku sedang cerita tentang kunjunganku ke RSJ,” jawab Christine, tidak 

sabaran. 

 “Oh... itu cerita gila. You guys would love it,” ucap Marcus, sambil tertawa. 

 “Marcus... you mind? Aku lagi cerita nih.” Christine kelihatannya sudah siap 

ngambek. 

 Marcus mengangkat tangannya tanda menyerah. Kulihat semua orang di meja 

itu, kecuali aku dan Didi, saling pandang dengan senyuman yang tertahan dan 



tatapan penuh pengertian. Rupanya hal yang cukup biasa bagi Christine dan 

Marcus bertengkar, dan Marcus-lah yang biasanya akan mengalah. 

 Setelah yakin Marcus tidak akan mengeluarkan kata-kata yang akan 

mengganggunya, Christine melanjutkan ceritanya. 

 “Jim memperhatikan lengannya yang sudah berdarah. Nggak banyak memang. 

Perhatiannya kemudian beralih ke Prof. Duncan, lalu ke para suster sebelum 

akhirnya ke kami, para mahasiswa yan gsedang memandangi dia dengan mulut 

ternganga tentunya. Bukannya menyadari dia masih hidup, Jim malahan mulai 

berteriak-teriak „Orang mati bisa berdarah, orang mati bisa berdarah‟ sambil lari-lari 

keliling ruangan.” Christine mengakhiri ceritanya sambil tertawa keras, dan kami 

pun ikut tertawa bersamanya. 

 “Ada yang mau dessert nggak?” Kudengar suara Alex bertanya, setelah suara 

tawa reda. 

 Aku sudah terlalu kenyang sehingga menolak tawarannya, begitu juga semua 

orang yang duduk di meja itu. Alex kemudian berdiri dan menuju toilet. 

 “So where are you from, dear?” tanya ibu Reilley kepadaku. Kulihat ayahnya juga 

sedang menatapku ingin tahu. 

 “Saya dari Indonesia,” jawabku sopan. Aku sedang menunggu mereka 

melanjutkan pertanyaannya dengan, “Itu di mana ya?” Aku sudah terbiasa dengan 

orang-orang Amerika yang tidak mengetahui letak Indonesia di peta dunia, suatu 

fakta yang sangat aku sayangkan. Kemudian aku cukup terkejut ketika ayah Reilley 

berkata, “Oh, apakah Aceh sudah pulih dari tsunami?” 

 Aku harus mengontrol ekspresi wajahku agar tidak terlihat terlalu terkejut 

sebelum menjawab, “Pemerintah Indonesia sedang berusaha sebaik mungkin 

melakukan pemulihan di sana-sini, tetapi masih ada banyak hal yang harus 

dikerjakan.” 

 Kedua orangtua Reilley mengangguk penuh pengertian. “Kamu tinggal di mana 

di Indonesia, apakah dekat dengan Aceh?” tanya Reilley kepadaku. Kini Marcus 

pun terlihat tertarik dengan percakapan kami. 

 “Saya tinggal di Jakarta, dan untungnya itu cukup jauh dari Aceh,” jelasku. 

Hingga hari ini aku sangat bersyukur bahwa aku tinggal di Jakarta, bukan di Aceh. 

Aku tidak bisa membayangkan, apa jadinya hidupku kalau saja aku kehilangan 

orang-orang yang aku cintai hanya dalam sekejap mata seperti yang terjadi pada 

banyak orang di Aceh pada akhir tahun 2004. 

 “I‟m glad to hear it. Apakah orangtua kamu ada di sini atau mereka masih di 

Jakarta?” tanya ibu Reilley lagi. Ini mungkin hanya imajinasiku saja, tetapi aku 

merasa ia sedang menginterogasiku untuk melihat apakah aku calon istri yang 

sesuai untuk anaknya. Calon istri? Hah!!! Pacaran saja belum. 

 “Mereka masih di Jakarta,” jawabku, sambil tersenyum. 

 “Seberapa sering kamu pulang ke Jakarta?” 

 “Sekali setiap empat sampai lima tahun.” 



 “Lima tahun sekali?” teriak ibu Reilley. “Orangtua kamu pasti kangen dan ingin 

sekali bertemu kamu, ya. I know I would.” 

 “Not all parents are as whiny as you are, Mom,” Marcus berkata, yang diikuti 

dengan bunyi “whack” dan kata, “Owww... Mooom,” ketika tangan ibunya 

bersentuhan keras dengan belakang kepalanya. 

 “Honestly, I should have stopped with your brother if I‟ve known that you and your 

twin sister will be so out of control,” omel ibu Reilley. 

 Pada saat itu barulah aku sadar bahwa Christine dan Marcus ternyata anak 

kembar. Aku seharusnya sudah bisa menebak sebelumnya karena mereka memang 

terlihat sangat mirip dan sepantar, dan cara mereka berinteraksi terlihat lebih dekat 

daripada kakak-beradik pada umumnya. Mereka kelihatan lebih bisa memahami 

satu sama lain tanpa harus mengeluarkan kata-kata. Sekali lagi aku tersenyum 

melihat semua interaksi dalam keluarga Reilley; mereka terlihat seperti satu 

keluarga yang utuh dan bahagia, seperti keluargaku. 

 Dari sudut mataku kulihat Alex baru kembali dari toilet, kemudian aku melihat 

Mary berdiri sambil menggendong Joseph yang sudah tertidur. “We‟re heading out. 

Kami mau menghindari traffic ke Atlanta,” ucap Mary. 

 “Mary nggak tinggal di Winston?” tanyaku kepada Reilley. 

 “Nggak ada dari kami yang tinggal di sini. Hanya orangtua saya saja,” jawab 

Reilley. 

 Sebetulnya, aku ingin menanyakan di mana Reilley tinggal ketika Marcus 

menepuk bahu Reilley. “Nice seeing you again, Big Man, but we gotta split. Aku ada 

shift pagi besok.” 

 Di sudut lain kulihat Christine sedang memeluk dan mencium kedua 

orangtuanya. 

 “Promise me you‟ll call more often, you don‟t see your family enough,” ucap ibu 

Reilley, sambil memegang wajah Christine di antara kedua telapak tangannya. 

 “Aku bertemu Marcus setiap hari,” balas Christine cuek. 

 “Dia saudara kembar kamu, itu nggak bisa dihitung.” Kudengar ibu Reilley 

mengomentari. 

 Marcus dan Christine tertawa terkekeh-kekeh. Didi menarik tanganku dan 

menanyakan tentang tagihan makanan kami. 

 Aku mencoba menarik perhatian salah seorang pelayan untuk menanyakan bon 

makanan kami. Reilley, yang melihatku sedang melambaikan tangan, kemudian 

bertanya, “Kamu perlu sesuatu?” 

 “Saya ingin minta tagihan makanan saya,” balasku, sambil tetap melambaikan 

tangan kepada pelayan. 

 Reilley menarik tanganku turun, dan tidak melepaskan genggamannya. “Kamu 

nggak usah khawatir soal itu. Alex sudah membayar semuanya,” ucapnya. 

 “Alex?” tanyaku terkejut. 



 Reilley mengangguk. “Kalau begitu, sebaiknya aku tanya ke dia berapa utang 

saya,” ucapku, dan siap beranjak menuju Alex, yang sedang mengangkat Joseph 

dari pelukan istrinya. Reilley menarik tanganku yang masih digenggamnya. 

 “Don‟t worry about it.” Reilley menatapku tajam. 

 “Kamu yakin?” tanyaku ragu. 

 Tiba-tiba Reilley mengalihkan perhatiannya kepada seseorang di belakangku. 

“Hei, Alex, Titania tanya ke aku apakah kamu keberatan membayari makan 

siangnya?” 

 Aku rasanya ingin mencekik Reilley pada saat itu juga. Mengapa dia harus 

menanyakan secara langsung begitu kepada Alex sehingga membuatku terkesan 

terlalu perhitungan dengan uang? Aku memang sangat berhati-hati dengan uangku, 

tetapi aku tidak mau orang lain tahu tentang itu. Untungnya Alex hanya tertawa, 

dan Mary menjawab, “Makan siang kami yang traktir.” 

 Kemudian dia melangkah ke arahku dan memelukku sambil berkata, “Merry 

Christmas. It was very nice to meet you.” 

 Aku tidak punya pilihan selain mengucapkan terima kasih, membalas 

pelukannya dan mengatakan hal yang sama. Mary kemudian berputar untuk 

memeluk dan mencium semua anggota keluarganya, termasuk Didi, kemudian 

melangkah ke luar restoran diikuti oleh Alex dan Joseph. Alex melambaikan 

tangannya sebelum menghilang dari pandanganku. 

 Sebelum aku bisa pulih dari reaksi Mary terhadapku, Christine sudah 

memelukku diikuti Marcus. Matt, pacar Christine, hanya melambaikan tangannya 

sambil tersenyum tersipu-sipu. Aku baru ingat, sepanjang makan siang tadi aku 

tidak mendengarnya berbicara sama sekali. Mereka berlalu untuk menempuh jarak 

dua setengah jam dengan mobil ke Chapel Hill. Aku pun berpamitan dengan Reilley 

dan kedua orangtuanya. Meskipun ayah Reilley hanya menyalami tanganku, ibu 

Reilley memelukku dengan hangat dan antusias. Kami berjalan ke luar restoran 

bersama-sama dan berpisah di depan pintu. 

 Didi berjalan tanpa suara di sampingku, tetapi aku tahu dia tidak sabar 

menunggu sampai kami ada di dalam mobil dan membahas semua kejadian siang 

ini. Aku dan Didi masuk ke dalam mobil sebelum kuhidupkan mesin dan 

menyalakan pemanas. Dari kaca spion kulihat Reilley berjalan menuju Mercedes 

berwarna hitam, diikuti oleh ayahnya yang sedang menggandeng ibunya. Melihat 

pasangan tua yang masih mesra itu aku teringat ibu dan bapakku, yang juga selalu 

bergandengan tangan ke mana pun mereka pergi. Akhirnya, mereka masuk ke 

dalam mobil. Aku masih tetap menunggu karena mesin mobilku masih terlalu 

dingin. Didi menekan tombol radio mobil untuk mencari siaran yang melantunkan 

lagu selain lagu-lagu Natal. 

 Tiba-tiba telepon selularku berbunyi, Kulirik layar untuk mengetahui siapa yang 

meneleponku, tetapi di layar hanya tampil tulisan “private”. Sambil mengerutkan 



kening kujawab telepon itu. Kulihat Didi buru-buru mengecilkan volume radio, dan 

menatapku penuh tanda tanya karena melihat wajahku yang bingung. 

 “Hello,” ucapku ragu. 

 “Hei, apakah kamu berencana tidak segera meninggalkan tempat parkir itu?” 

Kudengar suara Reilley dari ujung telepon. 

 Aku sempat tersedak sebelum berkata, “Reilley?” 

 Kini Didi menatapku dengan mata terbelalak. 

 “Yes,” jawab Reilley, kemudian ia tertawa. “So are you planning to move soon?” 

lanjutnya. 

 “Memang ada apa?” Aku masih tidak bisa menebak alasan mengapa dia 

meneleponku dan menanyakan hal itu. 

 “My mom nggak membolehkan saya pergi sampai dia lihat kamu dan adik kamu 

sudah dalam perjalanan pulang dengan aman.” Suara Reilley terdengar sedang 

mencoba menahan tawa. Kemudian kudengar bunyi sesuatu dan suara perempuan 

yang agak teredam, seperti ada tangan yang menutupi speaker telepon Reilley. 

Kudengar suara Reilley lagi, “My Mom said to tell you that it was very nice meeting you 

and your sister and that she hopes to see you again.” Kini nada Reilley terdengar sedikit 

terpaksa. 

 Aku berusaha tidak menelaah setiap perkataan yang diucapkan Reilley 

kepadaku, dan berkata, “Please tell your Mom that we said thank you. It was nice meeting 

her and your dad as well.” 

 “Mereka bisa dengar, teleponnya on speaker. Kamu lebih baik bergerak sekarang, 

soalnya ada mobil yang menunggu tempat parkir kamu,” lanjut Reilley. 

 Aku melirik ke kaca spion untuk mengkonfirmasi apa yang Reilley baru 

katakan. Kulihat ada sebuah Mustang warna hitam sedang menunggu. “Oke, bye,” 

ucapku. Aku buru-buru menutup telepon selularku, kemudian memberikannya 

kepada Didi. Ia memasukkan telepon itu ke dalam tasku. 

 Buru-buru kualihkan persneling mobil dari “P” ke “R”, dan mundur dari tempat 

parkir. Kubunyikan klakson satu kali sebelum meluncur ke Jalan Bethesda menuju 

arah Country Club, jalan di mana apartemenku berada. 
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Spekulasi dan Otak Anak Sapi 

 

 

 
DALAM perjalanan pulang menuju apartemen, Didi tidak habis-habisnya memuji 

Reilley dan keluarganya. 

 “Ya... ampun, Mbaaa...k, dia perfect banget buat kamu. Terang saja kamu suka 

banget kepadanya. He is nice. Aku pikir tipe laki-laki seperti dia sudah punah, 

ternyata aku salah. Kamu benar, matanya... Oh, my God... lebih biru dari Laut Pasifik. 

Nggak adil banget deh, kok laki-laki bisa punya mata seseksi dia.” 

 “kok kayaknya kamu lebih excited bertemu dia sih dibandingkan aku?” tanyaku, 

agak bingung melihat reaksi Didi yang menggebu-gebu. 

 “Terang saja aku excited. Aku nggak percaya Mbak sudah membuang waktu tiga 

tahun hidup bersama Brandon, cowok sialan dan nggak tahu diri itu, kalau ternyata 

ada Reilley di dunia ini. Aku yakin ini kismet.” 

 “Kismet?” tanyaku ragu. 

 Didi seakan-akan tidak mendengar atau tidak mau menghiraukan keraguanku, 

dan melanjutkan usahanya meyakinkanku. “Ya, kismet. Jodoh... jodoh... Mbak 

dengan Reilley tuh jodoh. Mbak lihat deh faktanya. Mbak bertemu dia setelah putus 

dari Brandon, lalu Mbak sudah bertemu dia berkali-kali setelah itu. Kayaknya 

memang Tuhan menunjuk dia untuk Mbak.” 

 Aku terpaksa tertawa mendengar penjelasan Didi. “Keluarga dia juga suka 

dengan Mbak deh. Apalagi si Marcus. Untung saja tuh anak superberondong, kalau 

nggak, waaa... hhh... dia nggak tahu sudah aku kerjai.” 

 “Yeah, he‟s cute,” balasku, ketika sadar Marcus memang tipe cowok yang Didi 

suka. Tinggi, besar, gaul, dan atletis. 

 “Cute? Dia superganteng, lagi!” teriak Didi. “Well, anyway... setidak-tidaknya 

Mbak sudah punya nomor teleponnya sekarang. Jadi, Mbak bisa telepon dia.” 

 “Aku nggak punya nomor telepon Marcus,” balasku bingung. 

 “Aduuu... hhh bukan Marcus, Mbaaa...k,” Didi terdengar gemas. “Maksudku 

Reilley. Dia tadi kan telepon Mbak. Jadi, nomor teleponnya pasti tercatat kan di cell 



Mbak. Bagaimana kalau Mbak telepon dan ajak dia makan di rumah Tahun Baru 

nanti?” katanya dalam satu tarikan napas. 

 Aku harus menahan diri untuk tidak mengakui bahwa aku tidak bisa 

melakukannya karena nomor telepon Reilley “private”. Didi melihat ekspresi 

wajahku, “What?” tanyanya curiga. 

 Aku menelan ludah sebelum menjawab, “Nomor telepon Reilley “private”, aku 

nggak bisa telepon dia balik.” Aku menunggu ledakan kemarahan Didi sampai di 

telingaku. 

 Ternyata yang keluar dari mulut Didi hanya, “Oh... ya nggak apa-apa. Aku lihat 

Mbak tadi ngobrol dengan dia. pastinya Mbak sempat minta nomor teleponnya 

dong. Kartu namanya kek... atau apa gitu.” 

 Aku memahami logika berpikir Didi. Pada dasarnya untuk siutasi lain mungkin 

hipotesisnya bisa berlaku, tetapi tidak untuk kali ini. Melihatku tidak juga menjawab 

Didi mengerlingkan matanya, “Mbak minta nomor telepon dia, kan?” 

 Aku menggeleng. 

 “Kartu nama?” 

 Aku menggeleng sekali lagi. 

 “Oh maaa... nnnn this sucks,” omel Didi, dan sekali lagi aku bisa melihat mengapa 

banyak orang menyangka adikku ini masih SMA. Sewaktu dia mengatakan kata-

kata barusan, dia terdengar seperti Bart Simpson. Aku seakan-akan jadi bisa 

mendengar lagu yang selalu terlantun pada awal setiap seri The Simpsons di TV. The 

Simpsooo...ns tut... tut... tut... tut... tut... tut... tut... tut... tut... tut...tutu...tut.... 

 

* * * 

 

Bulan Januari pun tiba, dan Didi harus kembali ke Washington D.C. untuk 

melanjutkan risetnya. Aku kembali sendirian di Winston-Salem. Sandra dan timnya 

di MBD, yang dulu masih cukup optimis dapat menemukan pasangan ideal 

untukku dalam waktu kurang dari enam bulan kini mulai terdengar khawatir 

karena aku belum juga menemukan satu date pun yang “HOT”, tetapi seperti biaya 

Sandra dan timnya tetap pantang menyerah. Kembali aku sudah mulai tenggelam 

dengan kencan-kencan butaku selanjutnya, yang selalu diakhiri dengan 

kekecewaan. Sejujurnya, semua date-ku yang tampaknya salah alamat ini mulai 

membuatku khawatir, apakah semua ini sebanding dengan uang dua ribu dolar 

yang telah kukeluarkan lima bulan yang lalu? Apakah pada akhir bulan keenam aku 

akan berakhir dengan tabungan yang sudah berkurang dua ribu dolar, kilometer 

mobil yang jebol karena semua perjalanan luar kota yang harus aku tempuh, 

setidak-tidaknya seminggu sekali untuk menemui date-ku, dan masih tanpa prospek 

suami? 

 Kalau saja Reilley mau meneleponku, aku tidak akan mengalami kekhawatiran 

seperti ini. Sepanjang tanggal 25 Desember hingga 3 Januari, aku dan Didi selalu 



melonjak dari kursi setiap kali mendengar telepon selularku berbunyi. Didi akan 

menatapku penuh harap, dan kecewa ketika melihatku menggeleng sebagai tanda 

bahwa telepon itu bukan dari Reilley. Sering kali wajah kecewa adikku itu 

membuatku tertawa karena seolah-olah justru dia yang menaruh banyak harapan 

terhadap Reilley. Sejujurnya, aku pun merasakan hal yan gsama. Oleh karena itu, 

aku juga merasa kecewa karena Reilley belum meneleponku lagi. 

 Suatu malam, aku sedang mengganti-ganti channel TV ketika kutemukan acara 

yang membahas tentang Scott Peterson, suami pembunuh istri yang sedang hamil 

besar agar bisa menikahi pacarnya. Acara itu membahas tentang beberapa indikasi 

yang bisa kita kenali pada orang yang selingkuh. Bagi wanita yang mungkin jadi 

selingkuhan seorang laki-laki tetapi tidak tahu-menahu soal itu, beberapa ciri 

kebiasaan laki-laki seperti itu bisa dikenali. Pertama, laki-laki itu akan datang dan 

pergi dengan tiba-tiba. Kedua, hidupnya terkesan misterius dan penuh rahasia. 

Ketiga, laki-laki itu biasanya yang menghubungi kita, tetapi kita tidak bisa 

menghubungi dia. 

 Entah mengapa, pikiranku langsung tertuju kepada Reilley dengan sifat timbul-

tenggelamnya. Aku bertemu dengannya secara tiba-tiba di Fresh Market ketika dia 

menegurku untuk menanyakan bahan salad, padahal pada saat itu ada beberapa 

orang yang cukup berdekatan denganku yang bisa dia tanya. Seperti disulap dia 

muncul sebulan kemudian ketika aku mengalami masalah dengan mobilku, dan 

tanpa diminta dia segera membantuku. Kemudian lagi-lagi seperti dia telah 

menguntitku, Reilley menolongku di pelataran parkir Embassy Suites. Kalau aku ini 

selingkuhannya, mengapa dia berani memperkenalkanku kepada keluarganya? 

jangan-jangan mereka bukan keluarganya betulan? Oh, my God! Apakah Reilley 

seorang penjahat yang buron dan sedang dikejar polisi? 

 Jadi, selama beberapa hari aku sama sekali tidak bersemangat melakukan apa-

apa. Ada kabut kesedihan dan kekecewaan yang menyelimutiku dengan tebal, 

membuatku sulit bernapas. Aku harus mengusir semua perasaan itu dan bersiap-

siap untuk kencan selanjutnya dengan Francis, seorang computer programmer berusia 

32 tahun. Dia berkulit putih dengan tinggi 190 sentimeter. Seingatku dia laki-laki 

tertinggi yang pernah aku temui sepanjang sejarah kencan butaku ini. Ketika 

mendengar deskripsi tentang dirinya, aku merasa agak ragu. Sebagai seorang 

computer programmer tentunya Francis akan kelihatan seperti kutu buku dengan 

tubuh yang kurus kering kerontang, kulit yang pucat karena kurang terkena sinar 

matahari, dan berkacamata tebal. Pokoknya, jauhs ekali dari tipe laki-laki yang 

biasanya aku pacari. Belum lagi karena namanya... Francis, nama yang menurutku 

sudah ketinggalan zaman. Aku cukup penasaran terhadapnya karena Sandra 

mengatakan, “I think he‟s the best candidate so far.” Mau tidak mau aku harus memberi 

kesempatan kepada diriku untuk mengenal Francis karena siapa tahu ternyata 

memang ada kecocokan di antara kami berdua.  



 Hari ini aku harus mengenakan jaket wol karena suhu di Winston mencapai 32 

derajat Fahrenheit, yang berarti 0 derajat Celsius. Aku tidak pernah mengalami 

cuaca sedingin ini sejak aku meninggalkan Washington D.C. tiga tahun yang lalu. 

Aku memasuki pelataran parkir restoran tepat pukul 12.45. Hari ini aku hanya 

bekerja setengah hari karena aku sudah bekerja overtime dari hari Senin sampai 

Kamis. Francis bersedia menemuiku di Winston, hal yan gaku sangat syukuri karena 

aku tidak akan berani mengemudikan mobil ke luar kota dengan salju setebal ini. 

Untuk memastikan bahwa dandananku masih sempurna seperti ketika aku 

meninggalkan rumah, kusempatkan mematut wajahku di kaca beberapa detik 

sebelum keluar dari mobil. 

 Untuk pertama kalinya aku terpaksa mengenakan kacamata minusku ketika 

keluar rumah karena ada iritasi di mata kananku. Mengikuti saran dokter, aku 

melepas lensa kontak dan mengenakan kacamataku selama satu minggu sampai 

iritasi di mataku reda. Setelah selalu mengenakan lensa kontak setiap kali keluar 

rumah selama empat tahun terakhir ini, aku merasa agak tidak nyaman ketika harus 

mengenakan kacamataku kembali. Salah satu alasan mengapa aku tidak pernah 

mengenakan kacamata ketika keluar rumah karena menurut Brandon aku kelihatan 

seperti dorky, bukan penampilan yang ingin aku perlihatkan sebagai seorang 

financial analyst yang sukses. 

 Tadinya aku sempat berencana tidak akan menghiraukan saran dokter dan tetap 

mengenakan lensa kontak, tetapi mengingat betapa gatalnya mataku ketika harus 

melepaskan lensa kontak itu beberapa jam kemudian, aku memutuskan 

membatalkan ide itu. Pilihan lain yang bisa aku pertimbangkan adalah tidak 

mengenakan lensa kontak dan juga tidak mengenakan kacamata, tetapi semuanya 

akan terlihat kabur. Aku lebih memilih bisa melihat ekspresi wajah date-ku selama 

kencan daripada takut kelihatan seperti dorky. 

 Dengan langkah sedikit canggung aku memasuki restoran dan langsung 

disambut Maitre d‟ restoran, yang berbicara dalam bahasa Prancis. Buru-buru 

kuinformasikan siapa diriku kepadanya dalam bahasa Inggris. Untungnya Maitre d‟ 

itu kelihatan mengerti bahwa aku tidak bisa berbahasa Prancis sehingga dia 

melanjutkan percakapan dalam bahasa Inggris. 

 “Oh, great... you‟re here. Your date is already here,” ucapnya antusias. Aku terpaksa 

melirik jam tanganku untuk memastikan aku tidak terlambat. Jam tanganku 

menunjukkan pukul 12.55. Mmmhhh... kelihatannya date-ku ini tipe laki-laki yang 

memilih lebih baik datang lebih cepat daripada terlambat. 

 “This way please,” ucap Maitre d‟ itu lagi, dan mengantarkanku melewati 

beberapa meja yang sudah terisi. 

 Kami berjalan menuju meja yan gterletak di samping jendela, di mana seorang 

laki-laki berambut cokelat sedang duduk menyandar pada kursi. Tubuhnya yang 

berkemeja biru terlihat santai. Aku sampai di meja yang sudah dipesan. Maitre d‟ itu 

menyapa date-ku, yang duduk membelakangiku dalam bahasa Prancis. Aku agak 



terkejut ketika mendengar suara date-ku, yang membalas sapaan itu dalam bahasa 

Prancis yang fasih. Pada detik itu aku merasa bahwa aku sedang berada di Paris 

daripada di Winston-Salem, North Carolina. Aku merasa sedikit kagum dan mulai 

penasaran dengan date-ku ini. Aku masih belum bisa melihat wajahnya, tetapi 

kemudian dia memutar tubuhnya dan berdiri. Seketika aku langsung seperti terkena 

serangan jantung. 

 “Hello, Titania,” ucapnya, sambil tersenyum. 

 “Reilley?” Suaraku terdengar ragu. 

 “Oh... you two know each other?” tanya Maitre d‟, yang kini sedang menatap kami 

berdua dengan mata melebar. 

 Kemudian kudengar Reilley berkata-kata dalam bahasa Prancis lagi sambil 

melirik ke arahku dengan jenaka. Maitre d‟ itu tertawa dan mengangguk, kemudian 

meninggalkan meja kami dengan penuh senyum. 

 Reilley kemudian mempersilakanku duduk di kursi yang terletak di 

hadapannya. Aku hanya menuruti kemauannya karena masih terlalu terkejut 

menyadari date-ku adalah Reilley. Aku juga agak jengkel karena tahu Reilley dan 

Maitre d‟ itu baru saja membicarakan aku, tetapi aku tidak bisa memahaminya 

karena tidak mengerti bahasa Prancis. 

 Reilley kembali duduk, dan menatapku sambil tersenyum. “Kamu perlu 

mengambil napas, muka kamu sudah biru,” ucapnya, masih jenaka. 

 Aku lalu menarik napas, dan merasakan otakku mulai berfungsi kembali 

dengan bantuan oksigen. Sayangnya, dengan pemikiran yang lebih jernih aku bisa 

melihat situasi ini apa adanya. “What game are you playing at?” desisku. 

 Reilley menatapku bingung ketika mendengar pertanyaan dan nada bicaraku. 

“Game? What game?” 

 “Apakah kamu sedang punya affair? Apakah saya ini selingkuhan kamu? 

Apakah orangtua kamu tahu apa yang sedang kamu lakukan?” 

 Wajah Reilley terlihat semakin bingung, tetapi aku sudah tidak bisa 

menghentikan ketakutanku kalau-kalau Reilley sedang membohongiku. Aku juga 

tidak bisa menghentikan kemarahanku karena dia tidak pernah meneleponku balik. 

Terlebih-lebih aku tidak bisa menghentikan kekecewaanku akrena sudah terlanjur 

menyukainya. Sekali lagi aku terjatuh ke dalam perangkap laki-laki buaya darat 

seperti Brandon. 

 “Ibu kamu kelihatannya wanita baik-baik. Dia akan sangat kecewa kepada 

kamu kalau sampai tahu kejadian ini, atau jangan-jangan dia bukan ibu kamu? 

Apakah mereka bahkan juga bukan keluarga kamu? Kamu sebaiknya punya alasan 

dan penjelasan yang masuk akal, kalau tidak... sumpah aku akan telepon polisi.” 

Reilley menatapku dengan mulut ternganga. Aku tidak tahu mengapa aku 

membawa-bawa polisi dalam argumentasiku. Jelas-jelas kalau polisi datang dan 

menanyakan tuduhanku terhadap Reilley, paling-paling aku hanya bisa menjawab 

laki-laki satu ini telah “menggantung” perasaanku selama empat bulan. Aku yakin 



para polisi itu akan menatapku seakan-akan aku ini pasien yan gbaru kabur dari 

rumah sakit jiwa. 

 Tanpa kusangka-sangka Reilley kemudian tertawa sekencang-kencangnya. 

Seluruh tubuhnya bergoyang, dan dia terus tertawa. 

 Melihatnya tertawa aku sudah siap mengangkat buku menu yang tadi 

ditinggalkan Maitre d‟, dan melemparkannya ke wajah Reilley. Bagaimana mungkin 

dia menganggap semua pertanyaanku sebagai lelucon yang superlucu dan patut 

ditertawakan? Aku tidak pernah seserius ini dalam hidupku, dan aku tidak pernah 

semarah ini kepada laki-lai mana pun dibandingkan kemarahanku kepada Reilley 

pada saat ini. Bahkan kemarahanku pada Brandon tidak ada apa-apanya 

dibandingkan ini. 

 Aku semakin merasa tidak nyaman karena beberapa orang mulai menatapku 

perasaan. Karena Reilley tidak juga berhenti tertawa, akhirnya aku terpaksa berkata, 

“Apa sih yang lucu?” 

 “Kamu,” jawab Reilley singkat, kemudian tertawa lagi. Aku menyandarkan 

tubuh ke kursi dan menunggu. Salah seorang waiter datang dan menanyakan 

pesanan kami dalam bahasa Prancis, tetapi aku memintanya kembali saja beberapa 

menit lagi. Aku mengingatkan diriku sendiri untuk tidak lupa berpesan kepada 

Sandra agar tidak lagi mengatur kencanku di restoran ini. Aku merasa seperti orang 

paling tolol karena semua orang berbicara dalam bahasa yang tidak aku pahami. 

 Tak lama kemudian Reilley mulai bisa mengontrol tawanya dan menatapku, 

meskipun dia masih tersenyum lebar. 

 “Mengapa kamu kira aku sedang selingkuh?” tanyanya. 

 “Karena kamu penuh dengan rahasia,” jawabku, tanpa berpikir lagi. 

 “Aku nggak punya rahasia.” Reilley menyatakannya dengan tenang, dan dari 

matanya kelihatannya dia memang mengatakan yang sebenarnya. 

 Waiter yang tadi, yang bernama Pierre, kembali lagi untuk menanyakan pesanan 

kami. Aku buru-buru menunjuk beberapa tulisan berbahasa Prancis yang ada di 

menu, tanpa tahu apa yang aku tunjuk. Seperti Maitre d‟ tadi, Reilley juga berbicara 

dalam bahasa Prancis dengan Pierre. Mereka kelihatannya sedang berdiskusi 

panjang-lebar mengenami semua makanan yang dihidangkan di restoran ini. Pierre 

kemudian menanyakan sesuatu kepada Reilley, yang menatapku selama beberapa 

detik. Reilley kemudian tersenyum kepada Pierre sambil menggeleng. Setelah itu, 

mereka berdua tertawa. 

 Aku sudah siap mencekik mereka berdua. Untungnya kemudian Reilley 

menunjuk salah satu makanan yang ada di buku menu, kemudian tersenyum 

kepada Pierre lagi. Aku baca makanan itu bernama lunettes d‟agneau, entah apa 

artinya. Pierre mengulangi pesanan kami, kemudian berlalu sambil tersenyum. 

Mungkin ini hanya imajinasiku saja, tetapi kelihatannya ada sesuatu yang 

menggelikannya di balik senyuman itu, dan aku yakin akulah penyebab yang 

membuatnya merasa geli. 



 “Mengapa sih dia menatap aku seperti begitu? Kamu omong apa dengan dia?” 

desisku. 

 Reilley hanya menggeleng sambil tetap tersenyum. “Nothing important,” jawabny 

apendek. 

 Mengatahui bahwa aku tidak akan mungkin bisa mengorek informasi apa-apa 

dari Reilley tentang percakapan mereka, aku pun mengganti topik pembicaraan dan 

menyerang Reilley dari sisi lain. 

 “Apakah nama kamu memang Reilley?” Nadaku terdengar curiga. 

 Reilley terlihat ragu sebelum menjawab, “Yes. Itu bukan nama yang dipakai oleh 

keluarga atau rekan kerja saya, tetapi nama saya memang Reilley.” 

 Melihat tatapanku yang tidak percaya, Reilley mengeluarkan dompetnya dan 

menunjukkan SIM-nya kepadaku, kemudian berkata, “Nama lengkap saya Francis 

Winslow O‟Reilley, tetapi ketika kuliah teman-teman memanggil saya dengan nama 

keluarga. Lambat laun „O‟ pada O‟Reilley mulai nggak dipakai lagi, dan akhirnya 

teman-teman lebih familiar memanggil saya Reilley saja. Nama itu stuck dengan 

saya.” 

 Aku perhatikan nama dan foto yang ada di SIM Negara Bagian North Carolina 

itu. Kelihatannya semua cukup valid. Aku mengembalikan SIM itu kepadanya. Aku 

juga tidak bisa berargumentasi tentang pergantian namanya itu. Aku sempat 

berpacaran dengan laki-laki bernama Chris Wheeler. Di rumah, tempat dia tinggal 

bersama delapan temannya, dia dipanggil Will, kependekan dari Wheeler. 

 “Hanya sebagai informasi, semua orang yang bertemu kamu Christmas kemarin 

memang keluarga saya. My real mom and dad, my brother and two sisters. Saya yakin 

my mom... akan kena serangan jantung kalau dia tahu saya sudah mempermainkan 

perempuan.” 

 “Oh,” ucapku. Aku tidak tahu bagaimana harus menyikapi penjelasan Reilley 

ini. 

 Untung saja minuman kami tiba. Aku buru-buru menyambar gelas yang berisi 

pepsi, dan meminumnya sampai habis untuk menenangkan pikiranku. Reilley 

hanya menatapku sambil mengerutkan keningnya, kemudian dia memanggil Pierre 

lagi dan memintanya mengisi gelasku yang kosong. 

 “Jadi, apakah kamu ingin saya panggil Francis?” tanyaku ragu, setelah Pierre 

sekali lagi berlalu dan gelasku sudah penuh lagi. 

 “Oh, no... pelase don‟t. Call me Reilley, please,” ucap Reilley buru-buru. “Oh... ya, 

sepanjang yang saya tahu, saya nggak pernah menikah. Kecuali kalau ada orang 

iseng yang memberi saya obat bius, membawa saya ke Las Vegas, menikah di sana, 

dan mengembalikan saya ke tempat tidur sebelum saya sadar. Jadi, boleh dong 

kalau saya simpulkan bahwa hubungan yang ingin saya jalin dengan kamu nggak 

bisa dikategorikan sebagai perselingkuhan,” lanjutnya. 

 “Hubungan macam apa yang kita bicarakan di sini?” tanyaku hati-hati. 

 “Dating, kalau bisa yang serius.” 



 Aku masih tetap menatapnya curiga, lalu aku terpaksa menanyakan pertanyaan 

terahirku. “Kalau kamu memang serius, mengapa kamu belum memberi nomor 

teleponmu ke saya?” 

 “Kamu mau nomor telepon saya?” Reilley kelihatan kaget. 

 “Ya... iyalah, kalau nggak untuk apa juga saya tanya.” Sebenarnya, aku malu 

juga setelah mengatakan kalimat itu. Aku benar-benar tidak percaya, aku bisa 

mengatakan hal itu. Secara tidak langsung, aku baru saja memohon kepada Reilley 

untuk memberikan nomor teleponnya kepadaku. Aku tidak pernah melakukan hal 

seperti itu sepanjang hidupku. “Forget I said that,” lanjutku buru-buru. 

 Pada saat itu pesanan kami tiba, dan aku menatap pesananku dengan mata 

melebar. Karena tadi terlalu kesal aku hanya asal tunjuk saja, suatu hal yang sangat 

aku sesali sekarang. Makanan yang ada di hadapanku tampilannya seperti makanan 

yang sepatutnya tidak dimakan manusia. Yuck.... 

 “Jadi, kamu nggak mau nomor telepon saya?” tanya Reilley, sambil dengan 

luwesnya bergerak menukar piring yang ada di hadapanku dengan piringnya yang 

jelas-jelas kelihatan lebih bisa membangkitkan selera makanku. 

 “Eh... eh... kamu mau apa?” tanyaku bingung, dan memegangi piring 

pesananku yang sudah setengah terangkat. 

 “Kamu pesan makanan yang salah. Kamu nggak akan bisa menelan makanan 

ini. Percaya kepada saya,” jelas Reilley, sambil menunjuk pesananku dengan 

gerakan kepalanya karena kedua tangannya sedang memegangi piring. “Now let 

go!” perintahnya. 

 Aku melepaskan genggamanku pada piring dan membiarkan Reilley 

menukarnya dengan piringnya. 

 “Memang itu apa sih?” tanyaku, setelah Reilley meletakkan makanan 

pesanannya di hadapanku. Aku menunjuk pada makanan pesananku, yang kini 

berada di hadapannya. 

 “Ini tête de veau vinaigrette,” jawab Reilley pendek. 

 Aku menunggu sampai Reilley menjelaskannya dalam bahasa Inggris. Aku 

mulai menyesal karena tidak pernah belajar bahasa Prancis ketika kuliah. 

 “‟Tête de veau‟ artinya kepala anak sapi, tapi bisa juga diterjemahkan otak sapi. 

Nah, itulah makanan yang kamu pesan tadi,” lanjutnya. 

 Menu yang kupesan otak anak sapi? Mulutku langsung terbuka, dan aku tidak 

bisa melepaskan tatapanku dari wajah Reilley yang sedang tersenyum. Dia 

kelihatannya cukup terhibur melihat tingkah lakuku. 

 “Kamu sebaiknya makan lunch kamu sebelum dingin,” ucapnya, sambil 

menunjuk lamb chop yang ada di hadapanku dengan garpu. 

 Kulihat Reilley memasukkan sesuap makanan di hadapannya ke dalam 

mulutnya. Dia tidak terlihat ada masalah dengan makanan itu sama sekali. 

Kupotong dagingku dan memasukkannya ke dalam mulutku. Sejujurnya, ini adalah 

steak daging kambing terenak yang pernah aku makan. 



 “Bagaimana makanan kamu?” tanya Reilley. 

 Aku menelan makanan yang ada di dalam mulutku, dan menjawab, “Enak.” 

Aku terdiam sesaat dan minum pepsi. “Saya nggak tahu ternyata kamu bisa bahasa 

Prancis.” 

 Reilley mengangkat bahunya. “Saya cukup bisa bahasa Prancis sekadar untuk 

memahami menu restoran ini sehingga nggak asal tunjuk.” 

 Aku mengangguk. Aku tahu Reilley sedang meledekku. Aku memperhatikan 

Reilley lebih saksama. Kini aku mulai menyadari, ternyata Reilley bukan berasal 

dari keluarga biasa-biasa saja. Kecenderungannya dia bahkan berasal dari keluarga 

kelas atas. Hal ini bisa dilihat dari cara dia membawa diri, berbicara, berpakaian, 

makan, bahkan dari cara dia menaburkan lada di atas makanannya. Aku jadi 

semakin penasaran terhadapnya. 

 “Kamu belajar bahasa Prancis di mana?” Meskipun aku agak kesal dengannya, 

aku tetap tertarik dengan laki-laki satu ini. 

 “Here and there,” jawabnya. Ia kemudian mengangkat gelas anggur merahnya, 

menandakan bahwa dia tidak lagi ingin memperpanjang topik ini. 

 Aku pun terdiam dan memfokuskan perhatian pada makananku. 

 “Saya minta maaf karena nggak memberi nomor telepon saya ke kamu. Saya 

nggak pernah terpikir kamu cukup tertarik kepada saya, dan ingin menelepon 

saya,” tiba-tiba Reilley berkata. Dia terdengar tulus. 

 Aku menatapnya sambil memicingkan mataku. “You need to do better than that. 

That‟s the lamest excuse for not calling that I have ever heard,” balasku datar. 

 Reilley menatapku, sekali lagi wajahnya terlihat terhibur mendengar jawabanku. 

Seolah-olah memahami ekspresi wajahku yang aku yakin terlihat marah, dia 

menatapku tidak percaya. “Kamu pikir saya menghindari kamu?” Pisau yang 

dipegangnya tergantung di antara piring dan mulutnya. 

 Aku harus mengontrol ekspresi wajahku agar terlihat tidak peduli, dan 

menjawab, “Nooo...,” ucapku pendek, dan mengalihkan tatapanku pada piring 

makananku. 

 “You did!!! Kamu betul-betul berpikir saya menghindar dari kamu.” Mendengar 

nadanya, aku kembali menatapnya. Reilley menggeleng, kemudian menatapku 

tajam. 

 Aku hanya mengerlingkan mata, kemudian berkata, “Hanya sebagai informasi 

saja...” aku sengaja mengulang katka-kata yang tadi diucapkannya untuk 

membuatnya kesal, “saya coba telepon kamu, tetapi nomornya „private‟. Jadi, nggak 

bisa tersambung,” jelasku, sambil menusukkan garpu dengan gemas ke sepotong 

daging. 

 “Kamu telepon saya?” Reilley kelihatan betul-betul terkejut. “Kapan?” Dia 

memasukkan suapan yang tadi sempat tertunda ke mulutnya. 

 Aku menelan makananku sebelum menjawab, “Beberapa hari setelah 

Christmas.” Aku tidak tahu mengapa aku mengakui ini semua. Aku bahkan tidak 



pernah menceritakannya kepada Didi karena takut diomeli atau malahan justru 

dikomporinya. 

 Kulihat Reilley sedang bersusah payah menelan makanannya. Setelah itu, dia 

minum satu teguk, dan berkata, “Kamu... telepon... saya?” Sambil mengusap 

mulutnya dengan serbet. Nadanya masih tidak percaya. 

 “Would you stop saying that? Ya, saya telepon kamu, dan saya merasa seperti 

orang goblok. Meskipun saya tahu nomor itu nggak akan terhubung, saya tetap 

mencoba,” geramku, sambil mulai memotong daging steak. Aku mencoba sebisa 

mungkin melonggarkan genggamanku pada garpu dan pisau. 

 “Kesinikan telepon selular kamu,” ucap Reilley tiba-tiba. 

 Kedua tanganku yang sedang memotong daging terhenti seketika. “Apa? Untuk 

apa?” Kini giliranku menatapnya terkejut. 

 “Just give it to me, please.” 

 Kuletakkan pisau dan garpu sepelan mungkin di sisi kiri dan kanan piring, 

kemudian merogoh telepon selular dari dalam tas, dan meletakkannya ke dalam 

genggaman tangan Reilley. Dengan ahlinya dia langsung menekan beberapa tombol, 

lalu mengembalikan telepon selular itu kepadaku. 

 “Saya sudah memasukkan nomor saya ke memori telepon kamu. Bisa tolong 

kamu telepon nomor itu, hanya untuk memastikan nomornya benar,” pintanya. 

 Aku mengangguk, dan mulai mencari-cari nama Reilley pada phonebook telepon 

selularku, tetapi aku tidak bisa menemukannya. Aku coba mencari di deretan huruf 

“F” untuk “Francis”, tetapi juga tidak membuahkan hasil. “Kamu simpan di mana 

sih?” 

 “Di deretan huruf „H‟.” 

 Aku menatap Reilley penuh tanda tanya. “Untuk „Hunny Bunny‟,” ucapnya, 

tanpa ekspresi. 

 Aku menatapnya tidak percaya. Aku pikir dia hanya bercanda, tetapi ternyata di 

deretan huruf “H” aku memang menemukan nomor untuk “Hunny Bunny”. Tidak 

mau kalah dengan tantangan Reilley, aku pun menelepon nomor itu. Kutempelkan 

telepon di daun telingaku, dan menunggu. Kudengar nada sambung. Tiba-tiba 

kudengar lagu Goo Goo Dolls terlantun. Meskipun pelan, tetap terdengar dengan 

jelas di dalam restoran yang cukup tenang walaupun penuh dengan orang. 

 Kulihat Reilley merogoh kantong celananya, dan mengeluarkan Blackberry. Dia 

sempat tersenyum sebelum menekan satu tombol, menempelkan Blackberry itu ke 

daun telinganya, dan berkata, “Nah, sekarang kamu punya nomor telepon saya.” 

 Aku mendengar suara itu dari speaker telepon selularku, bukan suara Reilley 

sendiri. Aku menatap Reilley, seolah-olah dia makhluk planet yang superaneh. 

Sejujurnya, Reilley laki-laki paling “nyentrik” yang pernah aku temui. Aku lalu 

menutup telepon, begitu juga Reilley. Reilley menatapku, dan aku pun menatapnya. 

Tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut kami, tetapi sebuah pengertian 

terlintas di antara kami berdua. Saat itu juga tubuhku terasa panas, seolah-olah 



darahku tiba-tiba mendidih. Aku tidak lagi sedang berada di restoran, melainkan di 

suatu ruangan tanpa nama dan tanpa batas. Ruangan itu diterangi lampu-lampu 

gemerlap bagaikan di stadion sepak bola sebelum Liverpool bertanding dengan 

Chelsea. Kudengar riuh rendah suara beribu-ribu orang berteriak-teriak. 

 Suara Sandra, agen kencan butaku dari MBD, “I‟m guessing we found a HOT one 

for you?” 

 Kudengar suara ibuku yang berkat,a “Tita... Reilley cocok sekali untuk kamu. 

Ibu dan Bapak setuju kalau kamu memilih dia.” 

 Lalu kudengar suara Didi, yang berteriak dengan gemas, “Apa Mbak buta?! 

Mbak perlu bukti apa lagi?! Go and get him or I swear I‟m gonna kick your ass when I see 

you again!” 

 Selainkan tiga suara yang aku kenal itu, selebihnya hanya meneriakkan nama 

Reilley berulang-ulang. “Reilley!!! Reilley!!! Reilley!!!” Bagaikan dia seorang 

quarterback, yang sedang berdiri sambil membawa bola menuju touchdown. 

 Aku tidak tahu sudah berapa lama aku terdiam, tetapi tiba-tiba kudengar Reilley 

berkata dengan pelan. “What are you thinking?” 

 Aku menggeleng. Aku tidak mungkin menceritakan apa yang ada di pikiranku. 

Kalau dia sampai tahu, aku yakin dia akan menghilang dalam sekejap mata. 

 Melihat tatapan mataku yang kosong, Reilley mulai kelihatan khawatir. “Look. 

You don‟t have to put my number under „Hunny Bunny‟ if you don‟t like it. Kamu ubah 

saja. Saya hanya bercanda. Bad joke, on my part. Here, kasih ke aku telepon kamu 

nanti aku ubah nama untuk nomor tadi,” ucapnya cepat, nadanya terdengar sedikit 

kecewa. Ketika melihatku tidak juga bereaksi, kudengar dia menyumpah. Meskipun 

pelan, aku bisa mendengarnya. 

 “Apa kamu baru saja menyumpah?” tanyaku, sambil menaikkan daguku 

sedikit. 

 Reilley awalnya hanya menatapku, tetapi kemudian dia mengangguk. “Yes,” 

ucapnya, kemudian menyandarkan tubuhnya ke kursi sambil menyisiri rambut 

gelapnya dengan jari-jari tangan kanannya. Aku hampir tertawa melihat ekspresi 

wajahnya, yang kelihatan sangat bersalah karena telah mengucapkan kata serapah 

itu. 

 “Aku sangka kamu nggak pernah menyumpah?” tanyaku, sambil memasukkan 

telepon selular kembali ke tasku. 

 Reilley mengembuskan napasnya, sebelum menjawab, “I don‟t. Cuma suka 

kelepasan kalau lagi stres.” Kemudian Reilley menatapku dengan mata melebar. 

“Eh, bagaimana kamu bisa tahu kalau aku nggak pernah menyumpah?” 

 “Kamu mengomeli Brandon ketika dia menyumpah saat kalian... errr... ketika 

terakhir kali kamu ketemu dia,” akhirnya aku berkata. 

 “Oh. Saya bahkan nggak ingat,” balas Reilley. Dia kelihatannya bisa menerima 

penjelasanku, walaupun wajahnya masih kelihatan bingung. 



 “Bisa dimengerti, soalnya kalian terlalu sibuk memukul satu sama lain 

ketimbang memperhatikan hal lainnya.” Mau tidak mau aku tersenyum mengingat 

kejadian malam itu. Tiba-tiba aku teringat topik pembicaraan kami sebelum Reilley 

mengalihkannya. 

 “Memang saya bikin kamu stres, ya?” tanyaku, sembari mulai mengangkat 

pisau dan garpu lagi dari meja, berniat meneruskan makan siangku. 

 Reilley terlihat menarik napas. “Nggak. Bukan kamu. Saya yang bikin diri saya 

sendiri stres,” jawabnya. 

 “Lho kok begitu?” Perlahan-lahan kupotong steak di piringku. 

 Reilley mengerlingkan matanya kepadaku. Seketika aku sadar, bulu mata 

Reilley lebih lentik daripada bulu mataku. Digabung dengan mata birunya, 

wajahnya tampak benar-benar sempurna. Aku masih menatap Reilley, menunggu 

hingga dia menjelaskan alasan mengapa dia stres. 

 “Saya nggak pernah coba mendekati perempuan seperti kamu sebelumnya. Jadi, 

saya nggak tahu apa yang harus saya kerjakan.” 

 “Perempuan seperti saya? Memang saya seperti apa?” tanyaku bingung. 

 “Tipe perempuan yang sangat serius, sangat sukses, dan sangat mandiri,” jawab 

Reilley jujur. 

 Aku tidak bisa berkata-kata. Aku tidak tahu bahwa seperti itulah image orang 

tentang diriku. 

 “Satu hal lagi, kamu orang Asia,” tambah Reilley. 

 Aku tidak tahu, apakah aku harus tersinggung atau tidak ketika Reilley 

menyebut rasku. Sejujurnya, isu ras bukanlah hal yang baru untukku. Banyak 

temanku di bangku kuliah, yang mengatakan bahwa bangsa Asia adalah bangsa 

yang patut ditakuti karena mereka selalu ada di mana-mana. Selain itu, ada juga 

yang memandang orang Asia sebagai spesies yang sangat menarik karena terlihat 

berbeda dengan mereka. Pendapat ini tentunya biasanya diutarakan oleh orang-

orang non-Asia. Menurutku, Asia atau non-Asia tidak ada bedanya. Bukan ras yang 

menentukan siapa kita, tetapi cara kita membawa dirilah yang menentukan siapa 

kita. 

 Akhirnya, aku memutuskan memberi Reilley kesempatan menjelaskan 

pendapatnya. “Apakah ada yang salah karena saya orang Asia?” tanyaku, dengan 

hati-hati. 

 “Salah seorang teman saya mengatakan orang Asia sangat berbeda dengan 

kami, orang Barat. Kebanyakan dari kalian selalu kelihatan serius... bahkan sedikit 

bikin orang jadi segan. Kalian jarang berhubungan dengan orang di luar lingkaran 

kalian sendiri.” 

 Aku mengangguk, dan menunggu, karena tampaknya Reilley belum selesai 

dengan penjelasannya. Mungkin karena melihat wajahku yang tidak kelihatan 

tersinggung, Reilley melanjutkan, “Teman saya yang lain mengingatkan saya harus 

sangat berhati-hati dengan orang Asia karena budaya kalian lebih halus daripada 



budaya kami. Jadi, itu sebabnya mengapa saya nggak pernah memberi kamu nomor 

telepon saya. Saya nggak mau kelihatan memaksa.” 

 Reilley kemudian terdiam, dan menatapku penuh harap. Aku pun terdiam 

mencoba mencerna penjelasannya, yang terdengar cukup masuk akal. Dalam hati 

aku menyumpahi acara TV, yang aku tonton beberapa hari yang lalu. Gara-gara 

acara itu aku jadi berspekulasi bahwa Reilley adalah kembaran Scott Peterson, si 

“Penjagal Istri”. Tiba-tiba aku merasa sangat bersalah kepada Reilley karena telah 

berprasangka buruk terhadapnya. 

 “Apakah saat ini kamu segan terhadap saya?” tanyaku, sepelan mungkin. 

 “Nggak... nggak juga. Nggak saat ini karena kamu kelihatan terlalu bingung dan 

menggemaskan. Beberapa kali saya bertemu kamu, jujur saja saya agak segan 

terhadap kamu.” 

 “Apa?” Aku tidak percaya Reilley mengatakan aku menggemaskan. Tidak 

pernah ada orang yang menggunakan kata itu untuk melihatku. Lebih-lebih lagi, 

aku tidak percaya ternyata aku telah membuat laki-laki berbadan tinggi besar ini 

segan terhadapku. 

 “Kamu kelihatannya siap menguliti saya hidup-hidup ketika saya tanya tentang 

lettuce ke kamu,” Reilley menjelaskan. 

 Aku mencoba mengingat-ingat ekspresi wajahku ketika pertama kali bertemu 

Reilley. Aku hanya berhasil mengingat bahwa aku tidak bisa berkata-kata selama 

beberapa detik karena tatapanku terpaku pada mata birunya. Mata biru yang 

sekarang sedang menatapku dengan agak khawatir. Akhirnya, aku memutuskan 

mendorong piringku yang masih setengah penuh ke tengah meja. Pikiranku terlalu 

penuh untuk mencerna makanan. Reilley juga sudah berhenti makan, dan 

menyingkirkan piringnya ke tepi meja. 

 “Kamu nggak menghabiskan lunch kamu?” tanya Reilley, sambil menunjuk 

piringku. 

 “Saya nggak bisa makan sekarang. Ada terlalu banyak pertanyaan yang ingin 

saya tanyakan ke kamu,” balasku. 

 “Contohnya?” 

 “Kamu sudah berapa lama jadi klien MBD?” tanyaku. 

 “Sejak 1 Januari,” jawab Reilley. 

 “Kamu baru join tahun ini?!” aku terpekik. 

 Reilley mengangguk. Dia kelihatan siap menanyakan sesuatu, tetapi aku potong, 

“Apakah kamu tahu, sayalah date kamu sebelum kamu bertemu saya?” 

 Reilley tersenyum simpul, dan berkata, “Feeling saya mengatakan itu kamu. 

Deskripsi yang diutarakan MBD kepada saya cocok sekali dengan kamu.” 

 Aku mengangkat alis kananku, dan Reilley melanjutkan penjelasannya. “MBD 

memberitahu date saya bernama Titania, ras Asia, financial analyst, sedikit lebih 

tinggi dari 160 sentimeter, umur 27, I mean 28 years old... Omong-omong, mengapa 



kamu nggak bilang ketika bertemu saya kalau Christmas itu hari ulang tahun 

kamu?” 

 “Nggak sempat. Tunggu sebentar, kamu tahu itu dari mana?” tanyaku curiga. 

Setahuku informasi yang biasanya diberikan MBD kepadaku tentang date-ku 

hanyalah informasi mendasar seperti nama (tanpa nama akhir), umur (tanpa tanggal 

lahir), penampilan fisik (misalnya, ketinggian), pekerjaan (bukan di mana tempat 

bekerja), dan ras. Bagaimana mungkin dia bisa tahu tanggal lahirku? 

 “Agen saya di MBD keterlepasan. Tentu saja dia nggak sengaja, mereka terlalu 

profesional untuk blak-blakan memberitahu ke saya.” Reilley mencoba membela 

agen kencan butanya, yang membuatku bertanya-tanya. Jangan-jangan dia ada 

hubungan istimewa dengan orang itu, di luar hubungan antara agen dan klien. Tiba-

tiba muncul perasaan cemburu di benakku. Buru-buru kumarahi diriku sendiri, dan 

mencoba membuang jauh-jauh perasaan yang tidak masuk akal itu. 

 Aku tidak tahu, ternyata aku sudah terdiam lebih lama daripada yang Reilley 

harapkan. Aku baru bisa kembali fokus ketika kudengar Reilley menggerutu. 

“Kamu harusnya memberitahu saya kalau hari itu adalah hari ultah kamu,” 

ucapnya. 

 “Memang mengapa?” tanyaku bingung. 

 “Karena saya ingin mengenal kamu lebih jauh.” Cara Reilley mengatakannya 

seakan-akan itu adalah penjelasan yang paling masuk akal. 

 Aku menarik napas putus asa. Masih ada sejuta pertanyaan di dalam kepalaku, 

tetapi aku tidak bisa mengungkapkannya. Setiap kali aku akan menanyakan 

sesuatu, Reilley akan membuatku bingung dan tidak bisa bernapas oleh jawaban-

jawabannya. 

 “Saya... saya nggak... maksud saya...,” ucapku terbata-bata. 

 “God. Saya nggak percaya ternyata mereka benar.” Kudengar Reilley 

menggumam. 

 “Mereka siapa?” tanyaku pelan. 

 “My brother and sisters. Mereka berkata, saya akan screw this one up really bad. 

Mereka berkata, saya sebaiknya melupakan saja semua ini.” 

 “Date ini?” Aku mencoba bersusah payah mengikuti jalan pikiran Reilley, yang 

seakan-akan meloncat-loncat. 

 “Oh, screw this whole blind date shit,” geram Reilley. 

 Aku sempat terkejut dengan sumpah serapah itu. Kelihatannya sekarang dia 

sudah betul-betul stres, dan aku tidak tahu bagaimana mengatasi keadaan ini. 

Sebelum aku menyadari apa yang telah aku lakukan, tanganku sudah melambai 

untuk menarik perhatian Pierre. 

 Reilley yang melihatku melambai menatapku bingung. “Apa yang kamu 

lakukan?” 

 “Saya ingin minta bill,” jawabku singkat. 

 “You‟re leaving?” tanyanya, semakin bingung. 



 “No. We are,” balasku. Reilley masih tetap menatapku bingung, tetapi kemudian 

dia mengangguk. Aku berharap aku tidak salah menilai Reilley. Dia tipe pria baik-

baik, yang tidak akan menginterpretasikan kata-kataku sebagai suatu undangan 

untuk melakukan hal yang tidka-tidak. 

 “How is everything?” tanya Pierre, yang tiba-tiba sudah berdiri di samping meja 

kami. Seperti memahami bahwa aku tidak mengerti bahasa Prancis, Pierre 

menggunakan bahasa Inggris. Dia kelihatan bingung melihat kedua piring kami 

yang masih setengah penuh. 

 Aku tersenyum ramah kepadanya. “It was delicious. Bisa kami minta bill-nya?” 

pintaku, sebelum Pierre berkata-kata lagi. 

 Pierre kemudian berlalu. Reilley tetap menatapku bingung, tetapi dia tidak 

mengatakan apa-apa. Pierre kembali beberapa menit kemudian dengan membawa 

dua tagihan. Seperti juga restoran-restoran lainnya yang telah direkomendasi MBD, 

restoran Prancis ini juga tahu bahwa kami harus membayar tagihan kami masing-

masing. 

 Kulihat Reilley mengeluarkan tiga lembar uang 50 dolar, dan berkata, “Ini untuk 

bill kami berdua. Keep the change,” ucapnya, lalu ia berdiri. 

 Aku hanya menatapnya penuh tanda tanya, tetapi dia tidak menghiraukanku. 

Buru-buru kuangkat tasku dan melangkah ke luar restoran. Reilley berada tepat di 

belakangku. 

 Aku baru berhenti berjalan ketika kami sudah berada di luar restoran. “Kamu 

tahu Crowne Park apartment, di daerah Country Club?” 

 “Yes,” jawab Reilley ragu. 

 “Good. Saya tinggal di situ. Kamu bisa bertemu saya di sana, atau kamu bisa 

mengikuti mobil saya.” Nadaku terdengar sedikit memerintah, tetapi aku tidak 

peduli. Aku harus mendapatkan jawaban atas semua pertanyaanku. 

 “Saya bertemu kamu di sana saja. Nomor apartemennya berapa?” 

 Kuberikan nomor apartemenku. Reilley tidak mencatatnya, dan dia tidak 

memintaku untuk mengulangnya. Aku kemudian melangkah menuju mobilku. 

Kulihat Reilley ragu sesaat, tetapi kemudian dia pun berjalan menuju Volvo SUV 

berwarna perak yang diparkir cukup jauh dari mobilku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

Di Antara Hot dan Warm 

 

 

 
AKU sampai lebih dulu di apartemen, dan aku tahu kalau aku sudah setengah gila 

karena mengundang laki-laki tidak dikenal datang ke apartemenku. Lebih gilanya 

lagi, aku tidak tahu mengapa aku mengundangnya. Aku hanya tahu, aku ingin 

mengenal Reilley lebih jauh. Tentu saja aku tidak bisa melakukannya kalau berada 

di dalam restoran penuh orang yang bisa mendengar percakapan kami. 

 Aku sedang mencoba membereskan ruang TV atau ruang tamu di apartemen 

agar kelihatan sedikit lebih rapi. Sejujurnya, aku belum sempat membersihkannya 

setelah Didi pergi sekitar seminggu yang lalu. Ketika aku asyik dengan pekerjaanku, 

kudengar pintu diketuk. Sekadar untuk berjaga-jaga, aku berteriak, “Who is it?” 

 “It‟s Reilley.” 

 Buru-buru kubuka pintu dan mempersilakannya masuk. 

 “Kamu harus lepas sepatu,” ucapku ketika melihat Reilley akan melangkah 

masuk ke apartemen dengan masih mengenakan sepatunya. 

 Selama beberapa detik Reilley menatapku bingung, kemudian melepaskan 

sepatunya satu per satu. 

 “Apakah sekarang saya boleh masuk?” tanyanya, dengan wajah yang kini 

terlihat sangat terhibur oleh kelakuanku. 

 “Boleh,” sahutku, sambil berjalan ke dapur. “Kamu mau minum atau makan 

sesuatu?” 

 “No, I‟m fine,” jawab Reilley. 

 Aku hampir saja menjatuhkan botol mountain dew, yang sedang aku pegang. 

Terkejut karena suara itu terdengar persis di belakang telingaku. 

 “Jeeezzz... jangan mengagetkan orang begitu deh,” omelku, sambil mengusap-

usap dadaku. 

 “Oh, sori. Didn‟t mean to scare you,” ucapnya, sambil tersenyum. 

 Aku buru-buru menuangkan satu gelas penuh mountain dew, dan berjalan 

kembali menuju ruang TV. Reilley mengikutiku. 



 Aku duduk di satu ujung sofa, dan tanpa menunggu hingga dipersilakan dia 

pun duduk di ujung satu lagi. Dia melepaskan jaket kulit yang dikenakannya, dan 

sempat terlihat bingung di mana dia harus meletakkannya. Kuletakkan gelas berisi 

soda di atas meja, dan mengambil jaket itu darinya untuk digantung di dalam lemari 

dekat pintu masuk. 

 Aku sedang melipat kedua kakiku di atas sofa ketika Reilley berkata, 

“Apartemen kamu nyaman.” 

 Aku mengangguk sambil mulai mendaftarkan pertanyaan-pertanyaan yang 

ingin aku tanyakan kepadanya di dalam kepalaku. Menyadari bahwa aku sedang 

mempersiapkan diri untuk menginterogasinya, Reilley menunggu. Dia 

menyandarkan tubuhnya yan gbesar di bantal-bantal sofa. Tubuhnya 

menghadapku, salah satu kakinya terlipat di atas sofa. Sejujurnya, dia kelihatan 

cukup nyaman dengan sekelilingnya. 

 Kuangkat gelas berisi soda, dan setelah minum satu teguk aku pun mulai 

dengan sesi tanya-jawabku. “Seingat saya, kamu bilang kamu nggak tinggal di 

Winston, betul?” 

 Reilley mengangguk. 

 “Jadi, kamu tinggal di mana?” lanjutku. Aku yakin Sandra pasti sudah 

memberitahuku dari mana Reilley berasal, tetapi aku tidak bisa mengingatnya. 

 “Saya ada rumah di Wilmington, tetapi sudah lama saya tidak tinggal di sana.” 

 “Mengapa?” 

 “Pekerjaan saya mengharuskan saya selalu travel. Don‟t get me wrong, I love my 

job, it‟s just that I wish it would allow me more free time.” 

 “Kamu computer programmer, kan?” 

 “Yep.” 

 “Kamu nggak kelihatan seperti computer programmer pada umumnya,” ucapku. 

 “Oh, ya?” Kini wajah Reilley penuh senyum. 

 “Kamu terlalu atletis untuk seseorang yang mata pencahariannya duduk di 

depan komputer sepanjang hari, kamu suka nonton football...” 

 “Saya dulu juga main di tim football Wake Forest University,” Reilley memotong 

kalimatku. 

 “Oh?” Aku terkejut. Hla itu tampak terlihat dengan jelas dari tubuhnya yang 

kelihatan superatletis dan tanpa lemak satu ons pun. 

 “Jangan tersinggung ya, tetapi kamu juga nggak kelihatan seperti seorang 

financial analyst,” sambung Reilley. 

 “Maksud kamu?” Aku terdengar sedikit tersinggung, tetapi Reilley 

menganggap reaksiku lucu dan tertawa. 

 “Kamu terlalu hot untuk mengerjakan pekerjaan seserius itu.” Hanya dengan 

kata-kata itu, Reilley telah memadamkan semua kemarahan yang baru akan muncul 

ke permukaan. “Oh... ya, saya nggak tahu kamu pakai kacamata.” Reilley menunjuk 

ke kacamata yang kupakai. 



 Otomatis aku langsung melepas kacamata itu, dan meletakkannya di atas meja. 

Setidak-tidaknya sekarang aku sudah tahu bagaimana wajah date-ku, dan Reilley 

duduk cukup dekat denganku sehingga aku tidak mengalami kesulitan membaca 

ekspresi wajahnya. 

 “Hei, mengapa dilepas?” 

 Aku mengangkat bahu. “Saya nggak memerlukannya lagi. Saya bisa melihat 

kamu cukup jelas,” jelasku. 

 “Saya suka kacamata itu di kamu. Bikin kamu kelihatan tambah seksi.” Reilley 

mengatakannya betul-betul sebagai pujian, bukan untuk menggodaku. Hanya 

dalam hitungan detik kurasakan semua darah yang ada di tubuhku naik ke wajah, 

dan akan membuat wajahku kelihatan seperti tomat. 

 “Jadi, seberapa sering kamu harus travel untuk pekerjaan kamu?” 

 Melihatku tidak bereaksi dengan komentarnya, dan justru mengganti topik 

pembicaraan, Reilley kelihatan sedikit kecewa. Walaupun begitu, dia segera 

mengatur ekspresi wajahnya dan menjawab pertanyaanku. 

 “Saya biasanya ada di luar delapan bulan dalam satu tahun.” 

 “Delapan bulan?!” teriakku terkejut. Aku tidak pernah mendengar ada orang 

yang bersedia travel sebegitu banyaknya karena pekerjaannya, kecuali mereka sales 

representative. “Lho, bukankah kamu programmer? Bukankah mereka seharusnya 

hanya duduk di belakang meja sehari penuh dan... mendesain program komputer?” 

 “Well, yes. Itu memang yang dikerjakan computer programmer pada umumnya. 

Selain hal itu, saya juga melakukan aplikasi dan training program-program 

tersebut,” jelas Reilley. 

 Penjelasannya memang masuk akal. Hal ini membuatku semakin penasaran. 

“Biasanya kamu pergi ke mana saja?” 

 “Kebanyakan sih di Continental U.S. dan Kanda, tetapi kadang-kadang saya 

harus pergi ke Eropa atau Asia kalau memang ada masalah yang serius.” 

 “Memang nggak ada ahli-ahli lain yang bisa menyelesaikan masalah-masalah 

itu?” 

 “Ada. Malahan cukup banyak.” 

 “Apakah mereka harus travel sesering kamu?” 

 Reilley menggeleng. 

 “Itu agak nggak adil, kan? Mengapa kamu nggak menolak saja kalau disuruh 

travel lagi?” ucapku. 

 “Well, saya nggak bisa.” 

 “Mengapa?” 

 “Karena banyak dari program itu saya yang mendesain. Jadi, saya merasa 

bertanggung jawab atas performa mereka.” Reilley menutup pembahasan kami. 

 Awalnya aku hanya menatapnya, mencoba memahami kata-katanya. Aku tahu, 

Reilley tampaknya sedang menyembunyikan sesuatu tentang pekerjaannya itu. 



 “Kamu nggak melakukan sesuatu yang ilegal, kan?” Nadaku terdengar sedikit 

tajam daripada yang aku rencanakan. 

 Reilley tertawa melihat ekspresiku yang serius. “Saya pastikan semuanya legal-

legal saja.” 

  Aku mengangguk. “Kamu biasanya membuat program apa?” 

 “Program yang biasanya digunakan dalam dunia finansial.” Reilley lalu 

menyebutkan salah satu software, yang kini aku gunakan di kantor untuk melakukan 

perhitungan pinjaman kepada nasabah. 

 “Kamu yang mendesain software itu?!” teriakku terkejut. 

 Reilley terlihat terkejut dengan keantusiasanku. “Melihat reaksi kamu, saya 

simpulkan kamu suka software itu?” 

 “I love it. Sangat user friendly,” jawabku, masih mencoba menutupi kekaguman-

ku kepada Reilley. 

 Ketika melihat Reilley akan mengatakan sesuatu, buru-buru aku potong dengan 

pertanyaan lagi. 

 “Siapa yang memaksa kamu join dengan MBD?” 

 Tentunya aku tidak bisa mengelabui Reilley. Dia tahu taktikku untuk 

menghindari pertanyaannya, tetapi dia tidak memaksa, malah justru mengalah dan 

menjawab pertanyaanku. “Mengapa kami pikir harus ada yang memaksa saya?” 

 “You‟re seriously asking me that question?” Kubuat nadaku agar terkesan 

menggurui. 

 Reilley mengangkat alisnya dan menunggu. 

 “Kamu punya pekerjaan yang mapan, punya rumah sendiri, penghasilan kamu 

kelihatannya cukup sehingga kamu bisa beli mobil Eropa yang cukup mahal, kamu 

nggak merokok, nggak kelihatan kesepian karena kamu punya teman untuk hang 

out dan nonton sports, dan kamu hot,” jelasku. 

 “Menurut kamu saya hot?” Reilley betul-betul terlihat terkejut. 

 Aku memutar bola mataku sebelum melanjutkan, “Saya yakin kamu nggak 

punya masalah untuk menemukan perempuan dengan upayamu sendiri. Jadi, laki-

laki normal mana yang akan menghabiskan dua ribu dolar untuk bertemu dengan 

perempuan kalau mereka bisa melakukannya sendiri, kecuali kalau ada yang 

memaksa mereka?” 

 Reilley terlihat menimbang-nimbang pertanyaanku, kemudian berkata, “Kamu 

ingat Christine, adikku?” 

 “Dia memaksa kamu untuk join MBD?” 

 Reilley mengangguk pasrah. “Dia pakai bawa-bawa my mom dan Mary segala. 

Rupanya dia melihat company itu dipromosikan di Oprah beberapa bulan yang lalu, 

kalau nggak salah.” 

 Mau tidak mau aku tersenyum. Sepertinya orang-orang yang mengambil 

jurusan psikologi memiliki kecenderungan menyukai Oprah. 

 “Dates kamu bagaimana sejauh ini?” tanyaku. 



 “Lumayan, tetapi nggak ada yang semenarik kamu.” 

 Terakhir kali laki-laki yang mengatakan bahwa aku “hot”, seksi, dan menarik, 

dia akhirnya selingkuh dengan asistennya. Seperti ada embusan angin yang 

menyapu tubuhku, aku menggigil. 

 “Saya lebih memilih jadi nggak „hot‟, nggak seksi dan membosankan,” gerutuku. 

 “Kamu seharusnya belajar menerima pujian dengan senyuman dan kata terima 

kasih, Titania,” tegur Reilley. 

 “Ha... ha, saya mungkin akan mengikuti saran kamu kalau saja tidak karena 

orang terakhir yang mengatakan hal yang sama adalah pacar saya selama tiga 

tahun. Saya memergoki dia sedang ML dengan asistennya di kantornya pada suatu 

malam ketika saya memutuskan untuk datang membawakannya makan malam,” 

balasku sarkasme. 

 “Oh, my God. I‟m sorry I didn‟t know,” ucap Reilley, sambil bergeser di atas sofa 

dan mendekatiku. 

 “Not as sorry as I am,” gumamku. Aku tahu, aku tidak sepatutnya mengatakan 

ini semua kepada Reilley, tetapi kehadirannya seolah-olah telah menenangkanku 

dan membuatku memercayainya. “Sori, saya seharusnya nggak menumpahkan 

nonsense seperti ini ke kamu.” 

 “Itu bukan nonsense.” Suara Reilley menenangkanku. Tanpa kusangka-sangka 

dia kemudian menarikku ke pelukannya. Setelah itu, ia menyandarkan tubuhnya ke 

sofa sambil masih memelukku. 

 Aku sempat terkejut dengan tindakannya, tetapi aku lebih terkejut lagi dengan 

reaksiku yang menerimanya dengan sepenuh hati. Sekali lagi aku bisa mencium 

aroma Reilley yang maskulin. Kulitnya terasa hangat di bawah pipiku. Kutarik 

napas dalam-dalam mencoba mengingat hal-hal yang ada di sekelilingku pada detik 

ini, dan menyimpannya di dalam memoriku agar bisa mengingatnya kembali di 

kemudian hari. 

 “I‟m guessing it was Brandon who did this to you?” 

 Aku mengangguk. Aku sudah tidak terkejut lagi ketika Reilley menyebutkan 

nama Brandon. Reilley tampaknya memiliki memori yan gcukup kuat dalam 

mengingat nama orang. 

 “Saya seharusnya menghajar dia habis-habisan,” geram Reilley. 

 “Ya. Seharusnya,” balasku, kemudian tertawa. Reilley pun tertawa bersamaku. 

 “Oh... ya, aku harus mengatakan ke kamu bahwa aku sangat menikmati bagian 

di mana kamu berkata ke dia untuk grow up.” 

 Aku tertawa ketika mengingat kejadian malam itu. Aku ingat, Reilley sudah 

menghilang ketika aku meneriakkan kata-kata itu. Kutarik tubuhku dari 

pelukannya, dan menatapnya curiga. “Dari mana kamu tahu tentang itu, kamu kan 

nggak ada di situ?” 



 Reilley terlihat salah tingkah ketika menjawab. “Saya... saya... well you see.... Saya 

nggak yakin bagaimana dia akan bereaksi. Jadi, saya menunggu saja to make sure... to 

make sure bahwa kamu baik-baik saja.” 

 “Were you there the whole time?” tanyaku terkejut. Aku bisa merasakan wajahku 

mulai memerah. 

 “Ya. Saya berdiri di belakang an Expedition. Jadi, kamu nggak bisa melihat saya,” 

jelas Reilley. 

 Tentu saja aku nggak akan bisa melihatnya di belakang sebuah Expedition, 

sebuah SUV dengan ukuran supertinggi dan besar. 

 “Sekarang, kamu mau nggak dating dengan saya?” Reilley terdengar serius 

kembali. 

 “Tentu saja saya mau. Are you kidding me? Saya belum bertemu dengan orang 

yang mendekati kamu kepintarannya atau gantengnya dalam waktu lima bulan ini. 

Kontrak saya dengan MBD sudah hampir habis, dan Sandra bakal membunuh saya 

kalau sekali lagi saya hanya mengkategorikan kamu sebagai „warm‟ dan bukannya 

„hot‟!” teriakku frustrasi. 

 “Sandra itu siapa?” 

 “Agen saya di MBD,” jawabku. 

 “Agen saya bernama Kim. Dia baik. Dia berkata kepada saya bahwa kamu 

kemungkinan besar adalah kandidat terbaik untuk saya,” ucap Reilley. 

 “Sandra juga berkata hal yang sama tentang kamu,” balasku. 

 “So what do you think?” tanya Reilley. 

 “About what?” 

 “About us.” 

 “What about us?” tanyaku bingung. 

 Reilley memutar bola matanya. “Apakah kamu mau lanjut dating dengan saya? 

Apa saya ada di zona „hot‟ atau hanya „warm‟?” 

 Aku memikirkan jawabanku dengan saksama. “Kamu jelas-jelas lebih dari 

„warm‟, tapi saya masih belum bisa bilang kamu „hot‟. Saya perlu waktu untuk lebih 

mengenal kamu.” 

 “Cukup adil,” balas Reilley. 

 Tiba-tiba kudengar suara perut Reilley berbunyi dengan cukup keras. 

 “Kamu lapar, ya?” tanyaku, sambil menatap wajahnya yang sedang tersenyum 

malu. 

 “Sedikit. Kamu ingat kan tadi saya nggak sempat menghabiskan lunch saya?” 

 “Oh... ya. Kamu seharusnya kasih tahu saya tadi. Jadi, saya bisa masak sesuatu 

untuk kamu.” Buru-buru aku bangun dari sofa dan berjalan ke dapur. 

 Kubuka lemari es dan memeriksa sisa makanan apa yang ada di situ. Ada sisa 

lasagna yang aku buat tiga hari yang lalu, ada nasi goreng yang kubuat tadi pagi, 

dan salad kentang sisa tadi malam. 

 “Oke, kamu mau lasagna, salad kentang, atau nasi goreng?!” 



 Kudengar langkah Reilley berjalan ke arahku. “Kayaknya saya bisa makan 

semuanya deh, soalnya lapar banget,” jawab Reilley. 

 Aku tertawa dan mengeluarkan piring berisi tiga potong besar lasagna dan 

semangkuk besar salad kentang dari lemari es. Kulepaskan plastik yang menutupi 

piring dan mangkuk itu, kemudian memasukkan lasagna ke dalam microwave untuk 

dihangatkan. Kuaduk salad kentang dengan dua spatula kayu, kemudian 

menambahkan sedikit merica di atasnya.Aku lalu mengambil dua piring makan dari 

dalam lemari dan membagi salad kentang itu menjadi dua. Dengan sengaja aku 

membuat porsi Reilley lebih banyak dibandingkan porsiku. Dari sudut mataku 

kulihat Reilley sedang memperhatikanku dengan saksama. Aku langsung merasa 

risi. 

 “Sori, ya. Kamu hanya mendapatkan makanan sisa. Saya bisa sih memasakkan 

kamu sesuatu, tetapi mendengar suara perut kamu kelihatannya lebih baik saya 

kasih kamu makan sekarang sebelum kami mulai menyerang tetangga saya,” 

candaku, yang diikuti suara tawa Reilley. 

 Kudengar bunyi bip... bip... bip... yang menandakan lasagna sudah siap 

dikeluarkan dari dalam micromave. Aku mengangkat satu potong dan meletakkan-

nya pada piringku, kemudian mendorong dua potong lagi ke piring Reilley. 

 “Bisa tolong bawa piring-piring ini ke meja makan, saya akan bawa gelas dan 

peralatan makannya.” Reilley langsung mengangkat kedua piring itu, dan berjalan 

menuju meja makan. 

 Kuambil satu gelas tinggi, dua set garpu, dan pisau dari dalam laci. Setelah itu, 

kubuka kulkas dan mengambil botol mountain dew yang tadi masih tersisa, dan 

membawanya ke meja makan. Aku berjalan menuju ruang TV untuk mengambil 

gelas berisi soda. Meja makanku bisa diduduki enam orang, dan Reilley memilih 

duduk di ujung sementara aku duduk di sebelahnya. 

 “Go ahead.” Dengan tanganku kupersilakan Reilley makan. 

 Tanpa pikir panjang lagi, Reilley langsung memakan lasagna dan salad kentang 

yang aku hidangkan sampai bersih tidak bersisa. 

 “That was the best food I have ever tasted in a very long time,” ucapnya bersungguh-

sungguh. 

 “Kamu nggak suka otak sapi yang tadi siang?” candaku. 

 “Makanan itu rasanya kayak dog food,” gerutu Reilley. 

 “Penampilannya juga kayak dog food.” 

 “Yeah, no kidding. You sure can pick your food.” Reilley kemudian tertawa ketika 

melihat ekspresi di wajahku yang terlihat agak tersinggung. “Apakah kamu yang 

bikin lasagna dan salad kentang yang barusan saya makan?” sambung Reilley. 

 “Aku mengangguk. “Kamu suka masak, ya?” lanjutnya. 

 “Ya. Dulu saya suka masak untuk Br...” Aku menghentikan kata-kataku yang 

baru saja akan mengatakan “Brandon”. Kucoba memperbaikinya sebelum Reilley 

sadar. “Untuk adik saya. Dia tikus percobaan saya.” 



 Sekali lagi aku tidak bisa mengelabui Reilley. Dari wajahnya dia tahu bahwa aku 

baru saja hampir salah bicara, tetapi dia tidak menanyakan hal itu. 

 “Apakah kamu sudah kenyang? Atau kamu mau saya panaskan nasi 

gorengnya?” 

 “Nggak... nggak.... Saya sudah kenyang. Thanks for the...” Reilley kemudian 

melirik ke jam tangannya sebelum berkata, “Well... for that food.” 

 Aku pun melirik ke jam yang ada di dapur. Ternyata sudah pukul lima sore. 

“Oh, my God. Sudah pukul lima!” teriakku. 

 Reilley mengangguk, kemudian menguap. 

 “Sori, ya. Kamu pasti capek banget.” Aku mencoba meminta maaf. “Apakah 

kamu akan menyetir balik ke Wilmington setelah ini, atau kamu akan tinggal 

bersama orangtua kamu di Winston?” 

 “Saya sebetulnya berencana ingin tidur di sini beberapa jam, kalau kamu nggak 

keberatan. Orangtua saya sedang ada di Prancis bulan ini. Jadi, rumah mereka 

kosong. I don‟t feel like going there with nobody‟s home.” 

 Aku hampir saja meneriakkan, “‟Di sini‟ maksud kamu „apartemen saya‟?!” 

ketika mendengarnya mengatakan itu, tetapi kata-kata selanjutnya lebih menarik 

perhatianku untuk diungkapkan. “Mengapa mereka ada di Prancis?” tanyaku 

bingung. 

 “Oh... mereka punya rumah di Nice. Mereka selalu pergi ke sana setiap bulan 

Januari,” jawab Reilley cuek. 

 “Orangtua kamu punya rumah di Nice?” Bahkan orangtuaku yang 

kehidupannya jauh di atas rata-rata tidak memiliki rumah di Nice atau bahkan di 

luar Indonesia. 

 Reilley mengangguk. “Di situlah saya belajar bahasa Prancis. Sayangnya nggak 

sebaik Marcus atau Christine. Saya sudah sepuluh tahun ketika kami mulai berlibur 

ke sana setiap musim panas. Mereka baru enam tahun, otak mereka bisa menyerap 

informasi lebih cepat.” 

 “Mereka kelihatannya dekat sekali.” 

 “Siapa?” tanya Reilley. 

 “Marcus dan Christine.” 

 “Oh, memang. Mereka selalu bikin aku dan Mary kesal karena itu. Mereka tidak 

bisa dipisahkan. Suatu keajaiban sampai Christine bisa punya pacar, padahal dia 

tinggal bersama Marcus. Dia sangat protektif theradap my mom dan Mary, tapi 

paling parah terhadap Christine.” Reilley menjelaskan semua itu sambil tersenyum 

dengan tatapn mata yang tiba-tiba menjauh, seakan-akan dia sedang mengingat 

sesuatu yang lucu. Aku dapat melihat bahwa dia mencintai keluarganya sedalam 

aku mencintai keluargaku. 

 “Kelihatannya Christine juga begitu terhadap Marcus.” 



 Reilley mengangguk, “Itu sebabnya mengapa Christine sekarang mengambil 

gelar Master‟s di Chapel Hill, padahal dia diterima di Columbia. Supaya dia bisa 

dekat dengan Marcus.” 

 Columbia adalah salah satu universitas swasta terbaik di U.S. yang rankingnya 

cukup jauh di atas University of North Carolina Chapel Hill atau biasa disebut 

Chapel Hill saja. Itu sebabnya aku agak terkejut dengan pilihannya ini. “Dia 

diterima di Columbia?” tanyaku. Aku selalu berpikir adikku adalah orang terpintar 

yang pernah aku temui, tetapi kelihatannya dia kalah pintar dengan Christine. 

 Reilley mengangguk. “Mereka memang suka bikin kesal, tetapi mereka berdua 

memang pintar.” 

 Aku tertawa mendengar komentar Reilley. Kemudian kulihat Reilley menguap 

dan aku tidak tega menolak permintaannya, yang kini terlihat tidak berdosa itu. 

 “Why don‟t you go ahead and crash on my bed. I‟ll clean up over here,” ucapku. Aku 

mengangkat piring kotor, lalu membawanya ke tempat cuci piring. 

 “Saya tidur di sofa kamu saja. I‟ll be fine,” balas Reilley, sambil mengangkat 

piring dan gelasnya sebelum mengikutiku. 

 “Reilley, kamu kan tingginya lebih dari 190 sentimeter. Badanmu bakalan sakit 

kalau tidur di sofa. Lagi pula, saya mau nonton TV dan saya nggak bisa nonton TV 

kalau kamu tidur di sofa.” 

 “Well... kalau begitu... makasih ya,” ucap Reilley, kemudian menguap lagi. 

 “Terima kasih kembali. Sana pergi tidur!” Aku lalu mendorong Reilley keluar 

dari dapur. “Masuk lewat pintu itu untuk ke kamar tidur saya. Kamar mandinya 

juga di dalam sana,” jelasku, sambil menunjuk ke arah pintu kamar tidurku. 

“Apakah kamu perlu pakaian ganti?” 

 “Nggak perlu. Saya sudah bawa sendiri.” Reilley kemudian keluar sebentar dari 

apartemen dan kembali beberapa menit kemudian sambil menenteng tas yang 

terbuat dari kanvas hitam. Dia lalu tersenyum kepadaku, kemudian menghilang ke 

dalam kamar tidurku. 

 Pelan-pelan kucuci piring dan gelas yang tadi kami gunakan. Ketika aku 

mematikan keran air, aku bisa mendengar shower di kamar mandi sedang 

dihidupkan. Pelan-pelan kulongokkan kepalaku ke dalam kamar tidur. Dari jendela 

kamar tidur yang terbuka kulihat matahari sebentar lagi akan terbenam, dan hari 

akan menjadi gelap. Buru-buru kututup kerai jendelaku dan kunyalakan lampu. 

Kulihat ada kaus berwarna putih dengan celana piama berwarna abu-abu 

terbentang di atas tempat tidurku yang berukuran Queen. Aku sedang 

membereskan tempat tidur ketika Reilley keluar dari kamar mandi hanya 

mengenakan celana dalam boxer briefs berwarna putih bersih, dan handuk ukuran 

sedang berwarna putih tergantung di lehernya. 

 Aku menarik napas terkejut. Reilley juga kelihatan terkejut. 

 “Sori. Saya akan biarkan kamu tidur,” ucapku, buru-buru keluar dari kamar 

tidur dan menarik pintu kamar hingga tertutup. 



 Ketika sudah berdiri di ruang tamu baru aku bisa bernapas lagi. Aku mencoba 

menenangkan dan mengingatkan diriku berkali-kali bahwa ini bukan pertama 

kalinya aku melihat laki-laki hanya bercelana dalam. Aku bahkan pernah melihat 

laki-laki dengan tubuh yang lebih bidang daripada Reilley, yang bertelanjang dada. 

Jadi, mengapa aku harus panik? Satu-satunya jawaban yang keluar dari otakku 

adalah bahwa terakhir kali aku melihat laki-laki bertelanjang dada sekitar sembilan 

bulan yang lalu, dan laki-laki itu Brandon. Satu-satunya orang yang aku coba 

lupakan selama sembilan bulan ini. 

 Aku kemudian duduk di sofa dan menyalakan TV, mencoba mencari channel 

yang bisa menarik perhatianku. Aku hampir saja loncat dari sofa ketika mendengar 

pintu kamar tidur dibuka. 

 “Titania, saya boleh buka jendela kamar tidur sedikit nggak?” Suara Reilley 

terdengar agak ragu. 

 “Errr... boleh. Apa heater-nya terlalu panas untukmu? Saya bisa turunkan 

suhunya,” balasku, setelah terdiam beberapa saat dan hanya menatap tubuhnya 

yang kini telah tertutup kaus dan celana piama. Rasa kecewa karena tidak bisa 

melihatnya bertelanjang dada lagi muncul di kepalaku. 

 “Nooo... the heater is fine. Saya hanya perlu udara segar kalau tidur.” 

 Aku mengangguk. 

 “Pukul berapa kamu ingin dibangunkan?” 

 “Sekitar pukul dua pagi kalau kamu masih terjaga. Nggak usah repot-repot, 

saya bisa pasang alarm.” 

 “Pukul dua pagi?” tanyaku terkejut. Dia ingin tidur di apartemenku, di atas 

tempat tidurku semalaman? Sekali lagi aku harus menenangkan diriku. Ini bukan 

pertama kalinya ada laki-laki yang menginap di rumahku. Brandon sering 

menginap di rumahku ketika dia datang berkunjung ke D.C. Dia juga pernah 

berkunjung ke apartemen ini dan menginap karena terlalu lelah untuk menempuh 

jarak 30 menit pulang ke apartemennya. 

 Sambil pelan-pelan mendekatiku di sofa, Reilley menjelaskan situasinya. 

“Pesawat saya ke New York berangkat besok pukul enam pagi dari Raleigh. Jadi, 

saya sebaiknya berangkat sekitar pukul setengah tiga dari sini supaya nggak 

terlambat.” 

 Meskipun aku berterima kasih atas informasi tersebut, kelihatannya Reilley 

tidak menyadari alasan sebenarnya mengapa aku berteriak beberapa detik yang 

lalu. 

 “Berapa lama kamu akan ada di New York?” 

 “Selama weekend ini saja, untuk memberi training. Saya akan kembali Minggu 

sore,” jelasnya, sambil duduk di sofa dan menguap. Melihat Reilley seperti inil, aku 

jadi ingat pendapatku tentangnya ketika pertama kali bertemu dengannya di Fresh 

Market. Tiba-tiba aku ingin menyanyikan lagu “Ninabobo” untuknya. 



 “Oke,” ucapku, lalu mengulurkan tanganku kepada Reilley, yang juga 

mengulurkan tangannya kepadaku. Aku kemudian menuntunnya menuju kamar 

tidur. 

 Kulepaskan genggamanku pada tangannya, dan berjalan menuju jendela untuk 

membukanya sedikit agar ada udara segar yang masuk. Ketika aku berbalik badan, 

kulihat Reilley sedang menatap tempat tidur sambil mengerutkan keningnya. 

 “Apa ada masalah dengan tempat tidur?” tanyaku ragu. 

 “Kamu selalu tidur di sebelah kanan,” ucap Reilley, kemudian menatapku. Aku 

mengangguk. “Biar saya tidur di sebelah kiri, just in case kamu ingin tidur sebelum 

saya bangun.” Reilley kemudian berjalan menuju sisi kiri tempat tidur dan 

menyingkapkan selimut, kemudian naik ke atas tempat tidur dan perlahan-lahan 

membaringkan tubuhnya. 

 “Ahhh... this is a good bed,” gumam Reilley. Dia kemudian memutar kepalanya 

dan mencium bantal yang menopang kepalanya. “And it smells like you,” ucapnya 

ceria, kemudian tersenyum padaku. 

 Aku hampir saja menangis ketika mendengar Reilley mengatakan kata-kata itu. 

Dia benar-benar penuh perhatian dan tenggang rasa. Bahkan Brandon tidak pernah 

peduli di sisi mana aku tidur, aku yang biasanya harus mengalah dan tidur di sisi 

sebelah kiri kalau dia sedang menginap. Aku memiliki “aroma”, begitu tadi 

katanya? Aku tidak pernah tahu tentang itu. Brandon jelas-jelas tidak pernah 

mengomentari “aroma”-ku. 

 “I hope it‟s not a bad smell,” balasku, sambil melangkah mematikan lampu kamar. 

 “Not at all. I love this smell. Been dreaming about it for the past few weeks actually.” 

Reilley kelihatan malu ketika mengatakannya. 

 Meskipun hatiku tiba-tiba berdebar-debar dengan kencang, aku berhasil 

mengucapkan selamat malam mematikan lampu, dan meninggalkan kamar tidur 

dengan selamat. 

 Satu detik setelah aku melangkah kembali ke ruang tamu, telepon selularku 

berbunyi. Aku buru-buru berjalan menuju ruang kerja, yang terletak berseberangan 

dengan kamar tidur. Ternyata Didi yang meneleponku. 

 “Mbak... gimana date-nya?” Seperti biasa Didi terdengar antusias. 

 Aku mengempaskan tubuh ke atas kursi. “Kamu nggak bakalan percaya deh 

dengan ceritaku.” 

 “What happened?” Tiba-tiba Didi terdengar khawatir. 

 “Aku bilang ke kamu kalau date aku namanya Francis, kan?” 

 “Ya...,” jawaban Didi terdengar menggantung. 

 “Mau tahu nama lengkapnya siapa? Francis Winslow O‟Reilley,” ucapku, 

menjawab pertanyaanku sendiri. 

 Didi terdiam beberapa saat, masih belum bisa mengerti teka-tekiku. Kemudian 

dia menarik napas dan berteriak, “Nooo fucking way... Date Mbak itu Rielley? Laki-

laki sialan yang nggak pernah telepon itu?” 



 “Ya,” jawabku. 

 “Yang nomornya juga nggak bisa dihubungi?” 

 “Yep.” 

 “Yang mobilnya Volvo SUV?” 

 “Mm-ehm.” 

 “Yang matanya superbiru dan ganteng abis?” 

 Aku sempat tertawa sebelum menjawab, “He-eh... itu dia.” 

 “Gilaaa... kok bisa sih?” teriak Didi. 

 “Aku saja bingung,” jawabku. 

 “Terus bagaimana, cerita dong,” pinta Didi. Aku bisa mendengar bunyi keran 

air yang dinyalakan melalui speaker telepon. Kemungkinan besar Didi sedang 

membuat makanan tengah malam favoritnya, yaitu mie instan. 

 “Kami ngobrol panjang-lebar,” ucapku. 

 “He-eh,” jawab Didi. 

 “Dia cerita tentang keluarganya,” lanjutku. 

 “Oke,” jawab Didi lagi. 

 “Pekerjaan dia, bla bla bla...” 

 “Well that‟s a start.” Kudengar bunyi keran air dimatikan, dan aku yakin Didi 

sedang mengangkat panci ke atas kompor. 

 “Sekarang dia sedang tidur di atas tempat tidurku,” ucapku tenang. Pada saat 

itu juga aku bisa mendengar bunyi KLONTANG... yang cukup keras diikuti dengan 

makian Didi sebelum dia berteriak, “He is doing whaaattt?!” 

 “Sedang tidur di atas tempat tidurku,” ulangku, sambil tersenyum. Aku tahu 

seharusnya aku tidak mengganggu adikku ini, tetapi terkadang aku hanya ingin 

melihat atau mendengar reaksinya atas kata-kataku. 

 “Mbak nggak... maksud aku... aduh bagaimana omongnya ya. You know... 

nggak...” Untuk pertama kalinya adikku tidak bisa berkata-kata. 

 “Nggaklah. Kamu gila. Mbak bisa digoreng Ibu dan Bapak,” potongku karena 

tidak tega mendengar Didi terbata-bata. 

 “Oh... phewww... tentu saja nggak. Aku nggak tahu mengapa aku berpikir 

begitu.” 

 “Dia harus terbang besok pagi ke New York dari Raleigh. Jadi, daripada pulang 

ke Wilmington, dia menginap di sini,” jelasku. 

 “Dia tinggal di Wilmington? That‟s a nice town to live in.” 

 “Kamu tahu dari mana? Kamu kan nggak pernah ke sana?” Aku mendengar 

bunyi plop... plop... plop... Kelihatannya Didi sedang membersihkan tumpahan air 

dari pancinya dengan menggunakan napkin dapur bukan kain pel. 

 “Dawson‟s Creek-lah. Mereka kan shooting di situ,” jawab Didi seakan-akan dia 

sedang mengemukakan fakta yang semua orang harus tahu, yakni tentang serial 

anak ABG tahun 90-an itu. 



 “Aduuuhhh, adikku yang calon doktor ini kok otaknya penuh informasi nggak 

berguna kayak begini sih?” candaku. 

 Didi tertawa kencang. Kemudian kudengar Didi menarik sesuatu yang 

terdengar seperti kantong kripik. 

 “Kamu nggak jadi makan mie?” tanyaku. 

 “Nggak... gara-gara Mbak, aku nggak mood lagi bikin mie,” omel Didi. Selang 

beberapa detik dia berkata, “Mbak kok tahu sih kalau aku lagi ingin masak mie?” 

 Aku tertawa sebelum menjawab, “Memang ada makanan lain yang kamu bakal 

makan selain mie kalau di rumah?” 

 “Hehehe... benar juga,” ucap Didi tersipu-sipu. Kemudian kudengar bunyi 

krauk... krauk... krauk... dan aku tahu Didi sudah berhasil membuka kantong 

keripiknya dan sedang melahap isinya dengan membabi buta. 

 “Dia kerjanya apa, Mbak?” Suara Didi terdengar jelas ketika menanyakan ini. 

Tampaknya dia mendengarkan nasihatku agar tidak berbicara ketika mulutnya 

penuh dengan makanan. 

 Aku lalu menceritakan segala sesuatunya tentang Reilley kepada Didi, yang 

mendengarkan dengan saksama. 

 “Mbak bakal tidur dengan dia?” Didi terdiam setelah menanyakan pertanyaan 

ini, kemudian baru melanjutkan, “Maksudku bukan tidur begitu. Maksudku tidur 

betulan.” 

 “Nggaklah. Mbak tunggu saja sampai dia bangun baru Mbak tidur.” 

 “Oh... ya sudah.” Ketika Didi mengucapkan ini dia terdengar kecewa, tetapi aku 

tidak berani menanyakan alasan di balik kekecewaannya itu. 

 Ketika aku selesai berbicara dengannya jam sudah menunjukkan pukul 

sembilan malam. Perlahan-lahan aku bangun dari kursi dan berjalan ke luar ruang 

kerja. Aku harus mandi. Sayangnya semua bajuku ada di kamar tidur, dan satu-

satunya kamar mandi di apartemen ada di dalam kamar tidur. Mau tidak mau aku 

berjalan ke sana. Perlahan-lahan kubuka pintu kamar tidur. Semuanya cukup gelap 

kecuali penerangan dari sinar lampu jalan yang masuk melalui sela-sela kerai. 

Udara di dalam kamar tidur terasa lebih dingin dibandingkan di ruang tamu karena 

jendela yang terbuka. Aku berjalan menuju lemari pakaian dan menyalakan 

lampunya. Aku melirik ke arah tempat tidur untuk meyakinkan sinar lampu tidak 

mengganggu tidur Reilley. Aku tidak melihat ada gerakan apa pun. Aku juga tidak 

mendengar suara mendengkur. Rupanya Reilley tipe orang yang tidur seperti orang 

mati. 

 Kuambil piyama tidurku dan celana dalam, kemudian aku mematikan lampu 

dan berjalan menuju kamar tidur. Kunyalakan lampu kamar mandi dan buru-buru 

masuk. Tidak lama kemudian aku sudah ada di dalam bathtub, dan air panas pun 

mengucur dari shower membasahi seluruh tubuhku. Ketika aku akan mengambil 

sabun, aku baru menyadari ada beberapa botol alat mandi yang bukan milikku. 

Botol-botol itu semuanya produk laki-laki dengan brand designer terkenal. Aku 



yakin satu botol produk itu bisa untuk membeli empat botol produk yang aku 

gunakan. Kuambil botol shampo-ku dan menuangkannya sedikit pada telapak 

tanganku sebelum mulai mengusapnya pada rambutku. Aku lalu mengambil botol 

sabunku, menuangkan beberapa tetes pada sponge, kemudian mengusapkannya ke 

seluruh tubuh. 

 Selama melakukan itu semua, aku tidak bisa mengalihkan mataku dari produk-

produk mandi khusus untuk laki-laki yang terletak bersebelahan dengan produk 

mandiku. Aku kemudian membilas bersih rambut dan tubuhku beberapa kali untuk 

memastikan tidak ada busa sabun dan shampo yang masih tersisa. Setelah kulitku 

bersih aku berdiri di bawah shower dan menikmati siraman air panas, yang cukup 

bisa membuatku terasa nyaman. Rasa keingintahuan semakin mendorongku untuk 

melakukannya. Akhirnya, aku menyerah untuk melawan rasa itu dan mengangkat 

salah satu botol, membuka tutupnya, dan menghirup aromanya. Saat itu aku yakin, 

aku baru saja meninggal dan masuk ke surga. Aroma yang keluar dari botol itu 

adalah aroma Reilley. Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di bawah shower 

dengan air yang masih mengalir sambil menciumi botol itu. Aku baru tersadar 

ketika air yang tadinya panas kini mulai menjadi dingin, dan aku harus cepat-cepat 

keluar dari bawah siraman air itu kalau tidak mau masuk angin. 

 Kuletakkan botol shampo Reilley dan mematikan shower, kemudian melangkah 

turun dari bathtub. Kukeringkan semua bagian tubuh dengan handuk, kemudian 

menyapukan lotion berbau melati pada seluruh tubuh dan mengenakan pakaian 

tidur. Kukeringkan rambut dengan hair dryer, kemudian melangkah ke luar kamar 

mandi. Kumatikan lampu dan berjalan sepelan mungkin menuju pintu kamar. Saat 

itulah aku mendengar suara Reilley memanggil namaku. Suara itu terdengar cukup 

jelas sehingga aku berpikir bahwa dia terbangun. 

 “Sori aku membuatmu terbangun,” bisikku, dan berjalan menuju Reilley. Ketika 

aku berada sekitar satu meter darinya, aku menyadari Reilley masih tertidur lelap. 

Lho kok? ucapku dalam hati. Aku lalu menggeleng, berpikir bahwa aku pasti salah 

dengar dan sekali lagi berjalan sepelan mungkin menuju pintu. 

 Baru saja aku berjalan satu langkah, aku mendengar suara Reilley lagi 

memanggil namaku. “Titania,” ucapnya dengan sangat jelas. 

 Penasaran aku lalu beranjak ke atas tempat tidur untuk memastikan apakah dia 

masih terlelap atau tidak. Aku menahan berat tubuhku dengan kedua lenganku. 

 “Reilley kamu masih tidur?” bisikku. Wajahku hanya sekitar lima puluh 

sentimeter dari wajahnya. 

 Tiba-tiba tangan Reilley terangkat dan memelukku dengan paksa. 

“Hhhmmppp.” Adalah satu-satunya kata yang keluar dari mulutku karena tiba-tiba 

aku sudah terbaring di atas tempat tidur dalam posisi yang agak janggal. Bagian 

atas tubuhku ada di tempat tidur, sedangkan kedua kakiku masih tergantung keluar 

dari tempat tidur. Sekarang aku yakin Reilley barusan mengigau. Aku berusaha 

melepaskan diri tanpa membangunkannya. Kudorong tubuhku untuk menjauhinya, 



tetapi Reilley justru menarikku lebih erat. Kucoba menggulingkan tubuhku, yang 

juga tidak membuahkan hasil. Kini posisiku malah jadi tengkurap di atas dada 

Reilley. Hanya tinggal pergelangan kakiku yang masih menjulur keluar dari atas 

tempat tidur. 

 Aku berdiam diri selama beberapa detik untuk mempertimbangkan langkah 

yang akan aku lakukan. Bahkan dalam tidur aroma Reilley masih cukup kuat. Aku 

bisa merasakan denyut jantungnya di bawah pipiku. Kututup mataku untuk 

menghirup aroma Rielley dalam-dalam. Memasukkannya ke dalam semua indraku 

dan menguncinya di dalam memoriku. Kutarik napas panjang. Satu kali... dua kali... 

tiga kali... empat kali.... 
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Reilley vs Brandon 

 

 

 
HELLO moto... moto... moto... aku terbangun karena mendengar deringan telepon 

selularku. Aku meraba-raba di atas tempat tidur mencari telepon itu. Tanpa melihat 

ke layarnya aku langsung menjawab telepon itu. 

 “Hello,” ucapku. Suaraku masih serak. 

 “Hei... sori membangunkan kamu. Kamu kan minta aku telepon begitu 

mendarat.” Begitu mendengar suara itu kantukku langsung hilang. 

 “Kamu telat nggak?” tanyaku, terdengar agak khawatir karena dia terlambat 

setengah jam berangkat dari rumahku. 

 “Nggak,” jawab Reilley, kemudian tertawa. Samar-samar aku mendengar suara 

perempuan mengumumkan sesuatu melalui speaker. Reilley sudah sampai di New 

York dengan selamat, pikirku. 

 “Kamu ngebut, ya?” 

 “Sedikit.” Reilley tertawa terkekeh-kekeh. 

 Mau tidak mau aku tertawa juga mendengarnya. Ia sudah sangat ceria pada 

pukul delapan pagi. “Have a safe drive to the city, okay.” Aku berusaha terdengar ceria 

juga. 

 Kudengar Reilley tertawa. “I will. Ketemu kamu hari Minggu, ya,” ucapnya. 

Kemudian disusul dengan, “Holy shit.” 

 Aku langsung bangun dari posisi tidurku. “Reilley, ada apa?” tanyaku khawatir. 

 “Dingin banget di sini, gila,” jawabnya sambil tertawa, aku pun tertawa. Aku 

bisa mendengar bunyi klakson dan kesibukan airport JFK. 

 “Ketemu kamu hari Minggu,” ucapku. 

 “Apa kamu bilang?!” teriak Reilley. 

 “Aku bilang ketemu kamu hari Minggu!” teriakku. 

 “Ya, sampai bertemu nanti!” jawabnya, juga dengan berteriak. Setelah itu, 

sambungan itu terpupus. 



 Kuletakkan telepon selular itu di atas tempat tidur dan mengusap mataku, 

mencoba mengusir kantuk yang masih tersisa. Tiba-tiba telepon selular itu berbunyi 

lagi. Kulirik nama yang sedang berkedip-kedip di layar. 

 “Ada apa, Di?” ucapku pada adikku. 

 “Dia sudah pergi, kan?” sahut Didi. 

 Dalam hati aku menggeram. Tentu saja Didi mau tahu segala sesuatu tentang 

apa yang terjadi selepas pukul sembilan malam kemarin ketika aku menutup 

telepon darinya. “Sudah. Barusan dia telepon, katanya baru saja sampai di JFK,” 

jawabku pasrah. 

 “Aaa... nnnddd?” Meskipun aku tidak sedang bertatap muka dengannya, aku 

tahu Didi pasti baru saja memutar bola matanya karena tidak sabaran. 

 “Kamu kok tumben sih sudah bangun jam segini? Biasanya kamu tidur sampai 

siang kalau hari Sabtu,” gerutuku. 

 “Aku nggak bisa tidur tadi malam memikirkan Mbak dan Reilley,” balas Didi, 

nadanya seolah-olah informasi itu sudah cukup memberikan penjelasan. “Jadi, 

bagaimana?” desaknya lagi. 

 “Aku tidur bersama dia,” ucapku. “Maksud aku satu tempat tidur,” lanjutku. 

Aku menelentangkan tubuh dan menatap langit-langit kamar yang berwarna biru. 

 “Oh... my... gawd,” teriak Didi. 

 Lalu aku menceritakan kejadian semalam, di mana Reilley menarikku ke dalam 

pelukannya ketika masih tidur dan tidak melepaskanku lagi. Aku pun akhirnya 

tertidur dalam posisi itu dan terbangun beberapa jam kemudian oleh sinar lampu 

yang berasal dari kamar mandi. Aku menyadari Reilley sudah tidak ada di atas 

tempat tidur. Aku memutar tubuh dan melihatnya sedang mengenakan pakaian di 

dalam gelap hanya dengan bantuan sinar lampu kamar mandi, yang pintunya 

dibiarkan setengah terbuka. 

 “Pukul berapa sekarang?” tanyaku kepadanya, dengan suara masih mengantuk. 

 Reilley kelihatan terkejut ketika mendengar suaraku, kemudian dia berkata, 

“Apakah saya membangunkan kamu?” Nadanya penuh meminta maaf. 

 “Nggak kok,” jawabku, kemudian bangun dari tempat tidur dan menyalakan 

lampu kamar. Aku harus memicingkan mata dan membiasakan dengan sinar lampu 

yang tiba-tiba menerangi kamar. Jam beker menunjukkan pukul tiga pagi. 

 “Kamu telat,” teriakku. “Sori, aku lupa menyetel alarmnya,” lanjutku mencoba 

meminta maaf. 

 Reilley sedang memasukkan lengannya ke dalam sweater berwarna hitam 

dengan leher berbentuk V. Dia mengenakan kemeja putih dengan garis-garis biru di 

balik sweater itu. Dia berhenti sesaat dan menatapku. 

 “Don‟t worry about it,” ucapnya. Ia menampilkan senyumnya, yang seakan-akan 

lebih mematikan karena sekarang kami sedang berada di kamar tidur dengan 

penerangan lampu agak kekuning-kuningan sehingga membuat suasana jadi terasa 

agak sedikit sensual. 



 “Apakah kamu ada rencana hari Minggu malam?” tanyanya, sambil berjalan 

menuju tempat tidur. Ia duduk di atasnya, dan mengeluarkan sepasang kaus kaki 

berwarna hitam dari suka celananya. 

 Aku mencoba berpikir, apakah aku ada rencana pada hari Minggu malam. 

“Kayaknya nggak ada,” jawabku akhirnya. 

 “Good. Saya berencana akan mengajak kamu dating lagi.” 

 “Oh... well... actualy that would be nice,” ucapku terbata-bata. Reilley tersenyum 

melihat reaksiku. 

 “Kamu pilih restorannya. Pesawat saya mendarat sekitar pukul empat di 

Raleigh. Saya akan sampai di sini sekitar pukul enam.” Reilley tidak menatapku 

ketika mengatakan itu semua, perhatiannya fokus pada kegiatannya memakai kaus 

kaki. 

 Mengetahui bahwa dia harus menempuh jarak dua jam lagi untuk bertemu 

denganku, aku merasa tidak tega. “Apakah kamu yakin ingin bertemu saya lagi?” 

 Sepasang mata birunya langsung menatapku. Dia kemudian bangun dari 

tempat tidur dan berjalan ke arahku. Meskipun langkahnya perlahan, aku merasa 

agak sedikit terancam sehingga aku harus mundur selangkah. Melihat langkah 

mundurku, Reilley berhenti melangkah dan berdiri diam sambil menatapku. 

 “I don‟t know about you, but I like what we did last night. So I am looking forward to 

doing that again,” ucapnya. 

 Apakah yang kami lakukan tadi malam? pikirku dalam hati. Seingatku kami 

hanya mengobrol, lalu aku membuatkan dia makan malam. Setelah itu, dia tidur 

dengan aku di dalam pelukannya. Mau tidak mau aku langsung mengalihkan 

perhatian pada tubuhku. Ternyata aku masih memakai piama, yang aku kenakan 

tadi malam, dan pakaian dalamku pun masih lengkap. Phewww... itu berarti kami 

tidak melakukan apa-apa. 

 Baru kemudian aku menyadari, Reilley telah salah mengartikan pertanyaanku 

sebagai suatu penolakan. Mau tidak mau aku tertawa. Reilley menatapku bingung, 

dia kelihatan agak jengkel dengan reaksiku. 

 “Ada apa kamu tertawa?” tanyanya datar. 

 “Saya nggak pernah bertemu laki-laki seganteng kamu, yang nggak yakin 

akan... akan kemampuannya untuk... untuk dazzle perempuan dan menyetujui apa 

pun yang dia katakan,” jawabku, di antara tawaku. 

 “Kelihatannya ada seorang perempuan yang jaid pengecualian.” 

 Mendengarnya menggerutu karenaku, membuat tawaku yang tadinya sudah 

cukup reda muncul kembali. “Kamu nih memang lucu,” ucapku kemudian. 

 Reilley menatapku sambil mengernyit. Melihat bahwa dia betul-betul 

tersinggung dengan reaksiku, aku pun berjalan ke arahnya dan memeluknya. Tubuh 

Reilley langsung menjadi sedikit kaku karena terkejut. 



 “Saya bertanya soal itu karena saya pikir kamu mungkin capek setelah 

penerbangan, tetapi kalau kamu memang ingin bertemu I would definitely love to have 

you around,” ucapku pelan. 

 Pelan-pelan kurasakan tangan Reilley membalas pelukanku. Mungkin ini hanya 

perasaanku saja, tetapi aku merasa Reilley sedang menghirup aromaku sedalam-

dalamnya. Aku pun melakukan hal yang sama. 

 “Boleh nggak saya kasih usul untuk date ini?” Kulonggarkan pelukanku pada 

tubuh Reilley, dan mengangkat kepalaku untuk menatap wajahnya. 

 “Boleh.” 

 “Aku usul kita makan di rumah. Saya akan masak sesuatu untuk kamu.” 

 “Kamu mau masak?” tanya Reilley, nadanya terdengar ragu. 

 Mendengar nada tidak percayanya, aku melepaskan pelukanku. “Saya yakinkan 

masakan saya nggak....” Aku mencoba membela diri, tetapi Reilley sudah 

memotongku. 

 “Bukan itu maksud saya,” geramnya. 

 Kutatap wajahnya dengan bingung. Aku harus betul-betul melihat ke atas 

karena kami berdiri terlalu dekat. “Jadi, apa dong maksud kamu?” tantangku. 

 “I was thinking that it was the most romantic thing anyone has ever done for me,” 

ucapnya dalam satu tarikan napas. 

 Aku menatapnya dengan mata melebar. Aku yakin, kalau Didi mendengar kata-

kata Reilley mungkin dia akan tidak habis-habisnya tertawa. Menurut Didi, aku 

orang yang paling tidak romantis di seluruh dunia. Aku juga tidak pernah 

memikirkan diriku sebagai orang yang romantis. Jadi, pernyataan Reilley sempat 

membuatku sedikit limbung. 

 “Saya buatkan kamu sandwich untuk dimakan di jalan,” ucapku, sambil 

melepaskan diri dari pelukan Reilley. 

 Aku baru saja berjalan satu langkah ketika pergelangan tanganku ditarik oleh 

Reilley, dan yang aku rasakan selanjutnya adalah sengatan listrik di sekujur 

tubuhku. Bibir Reilley sudah mencium bibirku, lidahnya bergerak menyapu bagian 

dalam bibirku. Tampaknya dia tidak peduli bahwa aku baru bangun tidur, aroma 

mulutku mungkin tidak segar dan penampilanku pun acak-acakan. Aku hanya bisa 

berpegang pada kedua lengannya dengan sekuat tenaga untuk mencegah agar 

diriku tidak menggelongsor ke lantai. Aku bereaksi membalas ciuman ganas itu. 

Merasakan bahwa aku sedang membalas ciumannya dengan antusias. Reilley 

menyisirkan jari-jarinya pada rambutku. Kemudian tiba-tiba Reilley berhenti 

menciumku dan menggenggam bagian atas kedua lenganku, lalu mendorongku 

menjauhinya. 

 Aku menatapnya bingung sambil mencoba menarik napas. Apakah dia sedang 

menolakku? Nggak mungkin. Satu hal yang aku kuasai adalah memberikan ciuman 

yang dahsyat, dan aku yakin aku masih memiliki keahlian itu. Jadi, kenapa dia 

berkelakuan seperti ini? 



 Melihat perubahan pada wajahku, Reilley langsung berkata, “Kamu sebaiknya 

menyiapkan sandwich itu. I need to keep my hands off of you and I can‟t do that if I‟m 

kissing you.” Reilley mengucapkan kata-kata ini dengan cepat sambil menatapku 

tajam. Suaranya terdengar sedikit serak. Butuh beberapa detik bagiku untuk 

mencerna maksudnya. Dia tidak menolakku. Dia hanya ingin menjagaku. 

Memastikan agar tidak ada satu pun dari kami yang melampaui batas. 

 “Is tuna okay?” tanyaku pelan. 

 “Tuna‟s fine,” geram Reilley. Dia masih menatapku tajam, dan ada sedikit 

tatapan bersalah. 

 Buru-buru aku keluar dari kamar tidur, dan melangkah menuju dapur. Tidak 

lama kemudian roti sandwich siap. Kudengar bunyi pintu kamar dibuka, dan Reilley 

berjalan ke luar dengan membawa tas kanvas yang tadi malam dibawanya. 

 “Kamu mau susu atau orange juice?” 

 “Orange juice,” jawab Reilley, sambil berjalan ke arahku. 

 Aku mengambil satu botol jus jeruk yang ada di dalam lemari es, dan 

memberikan botol serta roti itu kepada Reilley. 

 “Kamu sebaiknya berangkat, sekarang sudah pukul 3.30.” Kudorong Reilley 

menuju pintu keluar. Kuambil botol jus dan roti dari genggamannya ketika dia 

berlutut mengenakan sepatunya. 

 Setelah Reilley siap, aku membuka pintu dan menuju mobilnya yang ternyata 

diparkir bersebelahan dengan mobilku. Aku baru menyadari bahwa aku tidak 

mengenakan jaket ketika angin dingin menyerangku, dan aku menggigil. 

 “Titania, you‟ll freeze to death!” teriak Reilley. 

 “I‟m fine,” ucapku, tetapi gigiku sudah bergemeletuk. 

 Reilley buru-buru membuka pintu mobilnya, melemparkan tas ke bangku 

belakang dan mengambil roti serta jus dari tanganku sebelum meletakkannya di 

dashboard. Dia kemudian menghidupkan mesin mobilnya dan menutup pintu. 

 Reilley memeluk dan menarikku masuk kembali ke apartemen. “Are you okay?” 

tanyanya khawatir. 

 Aku mengangguk. 

 “Thanks untuk... untuk semuanya.” Reilley kelihatannya akan mengucapkan 

kata lain, tetapi dia tidak bisa menemukan kata yang tepat. 

 “Telepon saya begitu kamu mendarat di New York, ya,” pintaku. 

 Reilley mengangguk. “Jadi kita bertemu hari Minggu?” tanyanya, sambil 

tersenyum. 

 Aku mengangguk. Reilley diam sambil menatapku, dia tampaknya sedang 

mempertimbangkan apakah dia akan menciumku lagi atau tidak. Aku menjijitkan 

kedua kakiku, dan menciup pipinya. “Bye,” ucapku. 

 Reilley sempat terlihat terkejut oleh ciuman itu. Dia mengangguk, kemudian 

berjalan menuju mobilnya dengan sedikit limbung. Dalam hati aku tertawa ketika 

menyadari bahwa tindakan-tindakan kami telah membuat kami berdua satu sama 



lain menjadi limbung. Kulihat Reilley melambaikan tangannya, kemudian mundur 

dari tempat parkir dan berlalu. Aku kembali masuk ke dalam apartemen dan 

mengunci pintu. 

 

* * * 

 

“Jadi, begitulah ceritanya,” ucapku pada Didi, yang langsung tidak bisa berkata-

kata. 

 “Mbak... kayaknya Mbak harus buru-buru nikah dengan dia deh sebelum dia 

diambil orang lain. Dia sweet banget kepada Mbak.” 

 “I know... aku nggak pernah bertemu laki-laki yang model begini. Aku nggak 

tahu harus bagaimana.” 

 “Ya, juga sih. Menurut aku, you are doing just fine. Kalau ini terjadi padaku, 

mungkin aku sudah ambil langkah yang salah dan membuat dia kabur.” Didi lalu 

tertawa dengan leluconnya sendiri, yang disusul oleh tawaku. 

 “Denganku juga belum pasti dia nggak akan kabur. Nanti deh kita lihat. Kalau 

misalnya dia nggak datang hari Minggu nanti, itu berarti dia kabur,” jawabku. 

 “Nggaklah... aku yakin dia nggak akan kabur. Kalau dia memang berniat kabur, 

dia nggak bakal susah-susah telepon Mbak begitu sampai di JFK.” 

 Aku harus mengakui logika Didi, dan tersenyum bahagia. “Kira-kira aku harus 

masak apa ya, Di, untuk dia?” tanyaku. 

 Kami mengobrol panjang-lebar tentang menu untuk kencanku pada hari 

Minggu malam dengan Reilley. Dia mengusulkan sebaiknya aku memasak makanan 

yang mudah tetapi enak, dan tidak membuat kencan ini terkesal terlalu formal. 

 “So none of those dinner for two kind of shit,” kata Didi. 

 Aku tertawa mendengarnya. “Jadi, casual dinner saja, ya?” 

 “Yep,” jawabnya. “Reilley sudah bisa dikategorikan sebagai HOT, kan?” pancing 

Didi. 

 “Definitely,” sahutku, kemudian tertawa. Aku lalu terdiam sesaat. Tiba-tiba saja 

muncul suatu pemikiran di benakku. “Di...,” ucapku ragu. 

 “What?” 

 “Eh, nggak jadi deh.” 

 “Apaan sih?” Didi terdengar penasaran. 

 “Aku hanya... hanya...” 

 “Cuma cumi, buruan deh omongnya,” omel Didi. 

 “Aku bingung. Apakah dengan aku dating dengan Reilley, itu berarti aku harus 

berhenti dating dengan laki-laki lain?” 

 “What??! Mbak sudah gila??! Mbak sudah bayar dua ribu dolar. Kontrak Mbak 

masih ada satu bulan lebih kan dengan MBD. Ya, iyalah Mbak harus dating dengan 

orang lain juga. Jangan mau rugilah!” teriak Didi. 



 “Maksudku... apa itu nggak terkesan agak... agak kayak... kayak melacurkan diri 

nggak sih?” Aku tidak bisa menemukan kata lain, yang bisa menggambarkan 

kelakuan seperti itu. 

 Tanpa kusangka-sangka Didi malah tertawa. 

 “Kok kamu malah tertawa sih? Ini urusan serius lho,” gerutuku. 

 Didi berusaha berhenti tertawa, dan berkata, “Aku sudah lama nggak dengar 

kata „pelacur‟, biasanya kita kan hanya pakai kata „perek‟. Aenh saja aku 

dengarnya.” 

 “Ya, bodo deh, tetapi kamu mengerti kan maksud aku?” 

 “Ya, pastilah aku mengerti... Menurut aku sih, Mbak tetap saja dating dengan 

orang lain. Aku yakin Reilley juga nggak berhenti dating kok. Dia kan juga sudah 

bayar dua ribu dolar seperti Mbak.” 

 “Tapi...” Aku mencoba menjelaskan posisiku kepada Didi. Aku tidak pernah 

berpacaran dengan dua laki-laki sekaligus, dan aku tidak tahu bagaimana caranya 

membagi waktu. 

 “Begini saja, Mbak. Ini kan masih tahap awal. Mbak lihat saja 

perkembangannya. Siapa tahu setelah Mbak sudah kenal dia lebih jauh ternyata 

Mbak nggak terlalu suka kepada dia. Seperti perumpamaan, „Ikan yang sudah 

ditangkap jangan dibuang lagi ke laut hanya karena mengharapkan ikan yang lebih 

besar‟. Mbak mengerti maksudku, kan?” 

 “Hah?” Itulah satu-satunya kata yang bisa aku keluarkan dari mulutku ketika 

mendengar Didi mengucapkan perumpamaan itu. 

 “Ya... maksudku...” Didi terdengar tersipu-sipu. 

 “Kayaknya perumpamaan itu hanya berlaku kalau kita sedang mencari laki-laki 

berduit deh, bukan untuk situasi aku ini,” potongku. 

 “Ya, bodo deh. Pokoknya, Mbak mengerti kan maksudku?” tanya Didi. 

 Mau tidak mau aku tertawa karena aku baru saja mengucapkan kata-kata yang 

sama kepada Didi beberapa menit yang lalu. 

 “Paham... paham,” balasku. 

 “Jadi, kapan Mbak bakal kasih tahu Ibu dan Bapak kalau Mbak membayar dua 

ribu dolar untuk jasa blind date supaya bisa dapat suami?” tanya Didi, tiba-tiba 

mengganti topik. 

 “Nggak bakalan,” jawabku ketus. Aku tidak mau orangtuaku tahu bahw aaku 

menggunakan jasa agen profesional hanya untuk mendapatkan suami. Sudah cukup 

memalukan adikku tahu tentang ini. Kalau sampai orangtuaku tahu, entah apa yan 

gakan mereka pikirkan tentang aku? Kemungkinan mereka akan berpikir anaknya 

sudah setengah gila. 

 Andaikan saja aku berkata jujur tentang alasan mengapa aku putus dengan 

Brandon, mungkin mereka akan lebih mengerti. Aku tidak ingin membebankan 

pikiran mereka dengan kejadian yang menimpaku. Aku meminta Didi bersumpah 

agar tidak menceritakan kejadian sebenarnya kepada orangtuaku. Aku tahu, 



orangtuaku hanya menunggu waktu yang tepat kapan aku akan menjelaskan alasan 

sebenarnya aku yang tadinya memuji-muji Brandon setengah mati setiap kali 

mereka menelepon tiba-tiba berhenti menyebutkan namanya sama sekali. 

 

* * * 

 

Hari Sabtu berlalu lebih lambat daripada biasanya. Aku tahu alasan utamanya 

karena aku sudah tidak sabar menunggu hari Minggu tiba. Sesekali aku menyentuh 

bibir dengan jari-jariku untuk meyakinkan Reilley memang telah menciumku pagi 

itu. Aku mencoba mengingat-ingat “rasa” Reilley di mulutku. Aku ingat napasnya 

berbau Listerine citrus. Selama ini aku tidak pernah begitu terobsesi oleh ciuman 

pertamaku dengan laki-laki mana pun. Jadi, mengapa sekarang aku terobsesi oleh 

ciuman Reilley? Hah... itu mungkin karena aku terobsesi oleh Reilley sehingga aku 

jadi terobsesi oleh segala sesuatu yang berhubungan dengannya. I‟m going crazy, 

omelku kepada diriku sendiri. 

 Kegilaanku semakin menjadi ketika aku melangkah ke kamar mandi dan 

menemukan baju tidur Reilley, yang masih ada di atas toilet. Kaus putih, celana 

piama abu-abu, dan boxer briefs putih bersih. Handuknya tergantung di sebelah 

handukku, sikat gigi listrik dan pisau cukurnya ada di atas wastafel, dan peralatan 

mandinya masih ada bersama-sama dengan peralatan mandiku di samping bathtub. 

Karena terburu-buru kelihatannya Reilley terlupa telah meninggalkan barang-

barang ini di kamar mandi. Kuangkat kaus Reilley, dan secara refleks langsung 

membawanya ke hidungku dan menghirup aromanya. Seperti yang sudah aku 

perkirakan, aroma Reilley masih menempel di situ. Sebenarnya, seluruh kamar 

mandi dipenuhi aroma Reilley. Buru-buru kuangkat celana piama dan celana 

dalamnya dari atas toilet, kemudian menyambar handuknya dan membawanya ke 

luar kamar mandi serta melemparkannya ke dalam keranjang batu kotor. Semua 

barang milik Reilley itu harus dicuci secepatnya supaya bisa mencegahku 

menciuminya setiap saat. 

 Setelah aku bisa sedikit menenangkan diri, baru aku menelepon Sandra untuk 

memberikan laporan kencanku dengan Reilley. 

 “Jadi, bagaimana?” tanya Sandra antusias, tetapi dari nadanya aku bisa 

mendeteksi adanya rasa waswas. 

 “It was good,” jawabku, seceria mungkin. 

 “Just good?” Sandra terdengar ragu. 

 “Very good, actually,” balasku. 

 “Oh, ya? Jadi, kita sudah menemukan pemenangnya?” teriak Sandra. Aku bisa 

membayangkan, dia pasti mengempaskan diri di kursi kerjanya dengan wajah lega. 

 “I wouldn‟t go that far,” ucapku di antara tawaku. “But he is definitely close.” 

 “Of course.” 



 “Oh... Sandra, saya perlu kasih usulan tentang restoran,” ucapku, kemudian 

menceritakan pengalaman makanku di restoran Prancis. 

 Sandra tertawa geli mendengar komentarku, tetapi dia memastikan MBD tidak 

akan menggunakan restoran itu untuk kencanku berikutnya. 

 “Omong-omong tentang dating, date Anda selanjutnya hari Jumat. Namanya 

Suresh. Dia orang Asia, hampir 190 sentimeter, dan pekerjaannya di retail. Anda 

akan bertemu dengannya di B. Christopher‟s Steakhouse di Burlington pukul tujuh 

malam. Would this schedule works for you?” tanya Sandra. 

 Aku agak tergagap ketika menjawab pertanyaan itu. 

 “Yes, that would be fine,” ucapku akhirnya, dengan nada datar. 

 “Okay, great. Saya akan konfirmasi balik ke Suresh kalau begitu.” 

 Sebelum aku kehilangan keberanianku, aku bertanya, “Hei, Sandra, saya ada 

pertanyaan.” 

 “Sure. Fire away.” 

 “Apakah klien-klien kamu akan terus dating dengan orang lain, meskipun 

mereka sudah menemukan orang yan gtepat? Atau setidak-tidaknya mendekati 

orang yang mereka inginkan?” 

 Sandra terdiam sejenak sebelum menjawab. “Setiap klien saya berbeda-beda. 

Beberapa dari mereka akan terus dating dengan orang lain, tetapi ada juga yang 

berhenti sama sekali. Mereka memilih untuk memanfaatkan waktu bersama orang 

yang tepat, yang sudah mereka temukan.” 

 “Mana yang lebih efektif? Maksud saya, seberapa besar kemungkinannya 

mereka menikah kalau mereka membuat pilihan tersebut?” 

 “Dua-duanya cukup efektif.” Sandra terdengar ragu. Aku tahu mungkin dalam 

peraturan perusahaannya, MBD menetapkan para agen blind date tidak boleh 

memberikan pendapat yang akan menyebabkan klien mereka menjadi bias dalam 

situasi apa pun. Hal ini juga mungkin untuk mencegah adanya tuntutan hukum, 

yang dilayangkan oleh klien yang frustrasi karena tidak berhasil mendapatkan 

pasangan yang ideal karena mengikuti nasihat agen mereka. 

 “Mana yan glebih efektif?” aku mengulang pertanyaanku. Aku tahu, aku sedang 

berlaku tidak adil dengan memojokkan Sandra seperti itu. Akan tetapi, aku betul-

betul memerlukan masukan dari orang lain selain adikku. 

 Kudengar Sandra menarik napas sebelum berkata, “Anda betul-betul ingin 

mendengar opini saya?” 

 “Ya.” 

 “Saya rasa, begitu Anda yakin dialah orang yang tepat untuk Anda, sebaiknya 

Anda berhenti mencari. Manfaatkanlah waktu Anda untuk membuat hubungan 

dengan orang tersebut berjalan mulus.” 

 “Bagaimana kita bisa tahu kita sudah menemukan orang yang tepat?” tanyaku 

ragu. 

 “Oh, percaya kepada saya, Anda akan tahu nanti jawabannya,” balas Sandra. 



 Aku menutup mataku, dan memohon kepada Tuhan agar perasaanku tentang 

Reilley tidak meleset. Sekarang yang harus aku lakukan adalah memastikan, apakah 

Reilley memang laki-laki yang terbaik untukku. 

 

* * * 

 

Hari Minggu pun tiba, aku sudah keluar rumah sebelum pukul sembilan pagi untuk 

membeli semua keperluan makan malam. Sepanjang hari aku tidak bisa berhenti 

tersenyum, dan jantungku berdetak lebih cepat daripada biasanya. Beberapa kali 

aku harus menenangkan diri agar tidak terkena serangan jantung. Apakah bisa 

orang meninggal akibat serangan jantung karena kebahagiaan yang meluap-luap? 

Aku kurang tahu soal itu, dan aku tidak peduli. Aku hanya tahu bahwa 24 jam 

terakhir ini merupakan waktu paling membahagiakan dalam hidupku selama 

delapan bulan ini. 

 Begitu tiba di rumah aku segera membumbui daging sapi yang telah aku beli, 

kemudian memasukkannya ke dalam lemari es. Setelah itu, aku mempersiapkan 

segala sesuatu yang aku perlukan untuk membuat tiramisu. Pukul dua siang 

semuanya sudah siap. Kutinggalkan tiramisu di dalam lemari es agar sudah dingin 

ketika disajikan. Aku lalu membereskan apartemen agar kelihatan lebih rapi, 

termasuk mengganti seprai tempat tidur. Aku lalu membawa seprai dan beberapa 

pakaian kotor, sekaligus juga baju dan handuk Reilley, untuk dicuci dan 

dikeringkan. 

 Ketika aku baru saja melangkah masuk ke apartemen lagi sambil membawa 

keranjang berisi pakaian dan seprai yang sudah kering, kudengar telepon selularku 

berbunyi. Buru-buru kuletakkan keranjang cucian di lantai, dan lari ke meja makan 

untuk menjawab panggilan itu. Kulihat yang menelepon adalah „Hunny Bunny‟. Aku 

tersenyum kepada diriku sendiri karena lupa menukar nama itu dari phonebook. 

 “Reilley?” Meskipun aku tahu itu adalah Reilley, entah mengapa aku merasa 

aku harus memastikannya. 

 “Yeah, it‟s me. Saya baru mendarat di Raleigh. I‟m heading to Winston right now. 

I‟ll see you at six,” ucap Reilley. “Do you want me to bring anything?” 

 “Nothing. Just you,” jawabku. 

 Aku baru menyadari implikasi kata-kataku ketika kudengar Reilley berkata, “I 

like how that sounds.” Sebelum aku bisa menjelaskan maksudku, Reilley berkata, “See 

you in a bit,” kemudian menutup telepon itu. 

 “Okay. Drive safe,” balasku, yang disambut oleh nada tut... tut... tut. 

 “Damn it,” gerutuku. Aku harus betul-betul memperhatikan kata-kata yang 

keluar dari mulutku kalau aku sedang berbicara dengan Reilley. Aku tidak mau dia 

mengira aku sudah menyukai dia, meskipun memang seperti itu kenyataannya. Aku 

tidak mau dia tahu tentang perasaanku. Tidak sekarang. Mungkin nanti, setelah aku 

tahu seberapa sukanya dia kepadaku. 



 Aku lihat jam baru menunjukkan pukul 16.15, aku buru-buru mandi. Setelah 

mandi aku kenakan jeans dan sweater dengan leher V, yang terbuat dari katun 

berwarna krem. Rambutku kutarik ke belakang dengan bandana agar tidak 

menggangguku malam ini. Setelah semuanya aku yakin sempurna bagiku, barulah 

kukenakan kacamata. Sekarang aku sudah lebih percaya diri mengenakan kacamata 

ini karena kata-kata Reilley dua malam yang lalu. Aku menggeleng karena percaya 

dengan kata-kata itu, yang kemungkinan besar hanyalah gombal. 

 Aku sedang mengeluarkan daging steak dari dalam lemari es ketika kudengar 

pintu apartemen diketuk. Buru-buru kubuka pintu itu, dan harus menahan napas 

ketika melihat Reilley berdiri di luar dengan senyumnya yang lebar. Dia memeluk 

satu botol coca-cola satu setengah liter. Aku mengambil botol itu darinya, dan 

mempersilakannya masuk. Aku menarik napas dalam-dalam dan menikmati wangi 

cologne, yang masuk ke dalam hidungku. Reilley langsung membuka sepatunya 

ketika memasuki apartemen. 

 “Mudah-mudahan kamu lapar, soalnya saya bikin steak,” ujarku, sembari 

berjalan kembali menuju dapur. Kuletakkan botol Coca-Cola di atas meja makan. 

 

* * *  

 

“Saya kelaparan,” balas Reilley, dan mengikutiku menuju dapur. Dia sudah 

melepaskan jaketnya dan kini hanya mengenakan kaus putih lengan panjang yang 

dilapisi dengan kaus tim American Football The New York Giants. 

 “Kamu ingin steak-mu dipanggang matang atau setengah matang?” tanyaku, 

sambil melemparkan sepotong daging besar ke atas panggangan. 

 “Well-done, please,” jawabnya. “Kamu perlu bantuan?” 

 “Kamu bisa nggak memanaskan jagung manis tanpa menyebabkan apartemen 

kebakaran?” candaku. 

 Reilley tertawa sebelum menjawab, “Bisa.” 

 Dia membuka kaleng jagung manis dan menuangkan isinya ke dalam panci 

kecil, kemudian menyalakan kompor. 

 “That smells good, by the way,” ucapnya, sambil menunjuk daging yang ada di 

atas panggangan. 

 Aku hanya tersenyum. “Jagungnya perlu kamu aduk. Ada spatula kayu di 

dalam laci, kamu bisa pakai itu.” 

 Reilley mengikuti saranku. Memasak bersama Reilley di dapur membuat 

pikiranku kembali terobsesi oleh keseksian tubuhnya. 

 “Training-nya bagaimana?” tanyaku, untuk mengalihkan pikiranku. 

 “Brutal. Mereka ingin saya kembali ke sana akhir bulan ini.” 

 “Mengapa brutal?” Kulihat jagung manis di panci sudah mendidih. “Kayaknya 

jagungnya sudah siap. Bisa tolong jaga steak-nya sebentar, saya akan mengangkat 

jagungnya?” pintaku. 



 “Sure. Saya harus apa?” Reilley terlihat agak kikuk. 

 “Just make sure that it doesn‟t burn completely black. Kamu mau steak yang lezat 

kan, bukan steak gosong,” balasku, sambil mengangkat panci rberisi jagung dan 

menuangkan seluruh isinya ke dalam saringan yang sudah aku siapkan di dalam 

bak cuci piring. 

 “Jadi, mengapa training-nya brutal?” Aku mengulang pertanyaanku, yang 

belum sempat terjawab. 

 “Oh... bos-bos besar di perusahaan ingin meng-upgrade sistem mereka, tetapi 

para pegawai kelihatannya nggak setuju. Mereka bersikeras sistem yang sekarang 

digunakan cukup memadai untuk melakukan pekerjaan mereka. But that is the point. 

This new system is trying to make it can do better than just being „quite sufficient‟, it has the 

ability to be „efficient‟ as well,” jelas Reilley. 

 “Apakah para pegawainya sudah tua?” 

 Reilley terdiam sejenak, seolah-olah dia sedang mencoba mengingat-ingat 

orang-orang yang ada di training-nya. “Nggak, kebanyakan dari mereka masih 

sekitar 30-an. Mengapa?” 

 “Well, itu agak aneh. Biasanya generasi yang lebih tualah yang nggak suka 

perubahan karena mereka memerlukan waktu lebih lama untuk mempelajari dan 

memahami informasi baru,” komentarku, sambil memindahkan jagung manis ke 

dalam mangkuk. 

 “Ya... nih, saya juga nggak tahu ada apa dengan orang-orang itu. Anyway, saya 

akan mengadakan beberapa follow-up untuk memastikan sistem yang baru betul-

betul bekerja,” balas Reilley. 

 Aku lalu berbalik badan, menghadap kembali ke kompor. “Mungkin mereka 

hanya perlu untuk menyesuaikan diri. Saya yakin lambat-laun mereka akan 

menyukai sistem yang baru itu,” ucapku, sambil tersenyum untuk memberikan 

dukungan kepada Reilley. 

 Reilley juga ikut tersenyum. 

 “Steak-nya bagaimana?” tanyaku. 

 “It‟s doing great. Belum ada yang teriak dia kegosongan,” balas Reilley, sambil 

nyengir. 

 Kami kemudian tertawa terbahak-bahak. Tidak lama kemudian, aku 

mengangkat daging steak itu dan meletakkannya di atas piring. Setelah itu, 

kuletakkan daging steak dengan ukuran yang lebih kecil di atas panggangan 

untukku sendiri. 

 “Ini punya kamu.” Kuberikan piring berisi daging sapi potongan besar kepada 

Reilley, dan mengangkat mangkuk berisi jagung serta meletakkannya di atas meja 

makan. 

 “Wow, this looks sooo... goooooo...d,” puji Reilley, sambil menghirup aroma daging 

panggang itu. 



 Ini sudah kedua kalinya. Reilley mengomentari steak buatanku, aku jadi merasa 

agak risi. Brandon jelas-jelas tidak pernah memuji makanan buatanku. “Kamu mulai 

saja duluan. Steak saya masih perlu beberapa menit lagi. Saya nggak mau tamu saya 

kelaparan.” 

 “Naahhh... I can handle it. Saya tunggu kamu saja. Boleh saya ambil es dari 

freezer?” 

 “Go ahead,” ucapku, lalu membalik daging di atas panggangan. Aku 

mengeluarkan dua gelas tinggi dari dalam lemari, dan meletakkannya di sebelah 

kulkas agar Reilley bisa mengisinya dengan es batu. 

 sSetelah memenuhi kedua gelas itu dengan es batu, Reilley membawanya ke 

meja makan dan menuangkan coca-cola ke dalamnya. Kuangkat steak dan 

meletakkannya di atas piring, lalu berjalan menuju meja makan. 

 “Let‟s eat!” ajakku, dan mengangkat garpu-pisauku. 

 Setengah jam kemudian piring Reilley sudah bersih, dan mangkuk berisi jagung 

manis pun sudah ludes olehnya. 

 “This is the best steak I have ever eaten my whole life,” ucap Reilley. 

 Aku tertawa, kemudian berjalan menuju lemari es untuk mengeluarkan 

tiramisu. 

 “Itu apa?” tanya Reilley ingin tahu, sambil perlahan-lahan berjalan ke arahku. 

 “Tiramisu,” jawabku. 

 “No... waaa...yyy. Kamu bisa bikin tiramisu?” 

 Aku mengangguk, dan mulai memotong tiramisu. “Kamu suka tiramisu?” 

 “Are you kidding me? Itu kue favorit saya,” balas Reilley. Dia kemudian menatap 

tiramisu, seolah-olah kue itu pemberian Tuhan yang paling sempurna. 

 “Errr... apa kamu mau makan langsung dari pyrex-nya?” Kalau bukan karena 

ada tamu, aku dan Didi biasanya memang makan tiramisu buatanku langsung dari 

tempatnya. 

 “Oh, really? Can I?” Kalau Reilley berumur lima tahun, aku yakin dia sudah 

meloncat-loncat kegirangan. Mengingat usianya yang tidak lagi anak-anak, kini 

reaksi kegembiraannya dia ekspresikan dengan menatapku dan matanya berbinar-

binar. 

 “C‟mon,” ucapku, sambil membawa pyrex itu menuju meja makan. “Oh, bisa 

tolong ambilkan sendok?” 

 Aku sudah duduk di meja makan ketika Reilley memberikan sendok kepadaku, 

kemudian dia duduk di hadapanku. “Dig in,” ujarku. 

 Reilley langsung menenggelamkan sendoknya ke dalam tiramisu, dan 

memasukkan sesendok besar ke dalam mulutnya. 

 “Kue ini rasanya lebih enak daripada seks,” desahnya. 

 Aku tertawa melihat ekspresi wajahnya, yang terlihat sangat puas dan bahagia. 

Mirip wajah laki-laki yang baru mendapatkan seks terbaik yang pernah dialaminya. 

Aku tidak tahu bagaimana mungkin aku bisa menggambarkan hal seperti itu, 



mengingat aku masih perawan. Dalam imajinasiku, seseorang yang bahagia ekspresi 

wajahnya pastilah tidak jauh berbeda dengan Reilley saat ini. 

 Mengingat jejak Reilley, aku pun menenggelamkan sendokku dan memasukkan 

satu sendok besar ke dalam mulutku. Jujur saja, ini memang tiramisu terenak yang 

aku pernah buat. Mungkin karena aku membuatnya dengan penuh rasa cinta. 

Cinta? Pernyataan itu hampir saja membuatku tersedak. Dari mana aku bisa 

mendapatkan ide itu? Aku baru saja mengenal Reilley. Ini baru kencan kedua kami. 

Aku tidak mungkin jatuh cinta dengan seorang laki-laki pada kencan kedua. 

 Jari Reilley, yang kini sedang menyentuh sudut bibirku, membangunkanku dari 

lamunan. “You got cream right here,” ucap Reilley. Ia mengusap sudut bibirku dengan 

ibu jarinya, kemudian memasukkan ibu jari itu ke dalam mulutnya. 

 Aku hanya bisa menatapnya dengan mata terbelalak dan mulut terbuka. Apa 

yang baru saja dia lakukan merupakan hal paling romantis dan seksi yang pernah 

dilakukan laki-laki terhadapku. Reilley, yang menyadair bahwa aku belum berkata-

kata selama beberapa menit, menegurku, “Titania, kamu nggak apa-apa?” 

 “Yes,” ucapku, nada suaraku agak meninggi. “I‟m glad you like my tiramisu,” 

lanjutku. 

 “Hell... Saya suka masakan kamu, apartemen kamu, senyum kamu, the way that 

glasses somehow makes you look more sexy, which is impossible because you are the sexiest 

woman I have ever met, I even love how you smell. Saya suka semuanya tentang kamu,” 

jawab Reilley. Kemudian seolah-olah baru menyadari apa yang dia telah katakan, 

dengan susah payah dia berkata lagi, “Maksud saya... saya hanya...” 

 Aku mungkin akan mencoba membantunya agar tidak merasa seperti anak kecil 

yang baru saja tertangkap basah mengambil mangga tetangga, kalau aku sendiri 

tidak sedang mencoba mencerna apa yang baru diungkapkannya kepadaku. 

 “Sori,” ucap Reilley akhirnya, sambil meraih tanganku. “Aku nggak bermaksud 

membuat kamu takut.” 

 “Nggak... nggak... nggak apa-apa. Saya hanya agak... kaget. Itu saja.” 

 “Yakin?” Reilley terdengar ragu. 

 Aku mengangguk. 

 Reilley tersenyum, dan mulai menyantap tiramisu lagi. Kami makan dalam 

diam. Aku tidak tahu harus berkata apa, sedangkan aku yakin Reilley tidak berani 

berkata-kata lagi karena takut akan mengucapkan kata-kata yang salah. Mencoba 

membuat suasana jadi lebih santai, aku berkata, “Apakah kamu berencana 

menginap di sini atau kamu akan pulang ke Wilmington?” 

 Kulihat Reilley menelan ludah sebelum menjawab, “Itu tergantung kamu.” 

 “Maksud kamu?” tanyaku bingung. 

 “Apakah kamu akan mengambil semua selimutnya?” Wajah Reilley terlihat 

serius sampai kedua alisnya terangkat. 

 “Did I do that?” tanyaku, sambil tertawa. 



 “You sure did,” balas Reilley dengan jenaka. Dia kelihatannya juga sedang 

berusaha mencairkan es, yang tiba-tiba muncul di antara kami berdua. 

 “Saya janji nggak akan mengambil semua selimutnya,” ucapku, sambil 

tersenyum. 

 “kalau begitu, saya akan menginap di sini malam ini.” 

 Aku mengangguk, dalam hati bersyukur aku sudah menyempatkan diri 

mengganti seprai. Kami lalu menumpahkan perhatian kembali kepada tiramisu. 

 “Reilley,” ujarku tiba-tiba, tanpa menatap Reilley. 

 “Ya?” Aku bisa merasakan bahwa Reilley sedang menatapku, tetapi aku 

menolak membalas tatapan itu dan memfokuskan perhatian pada sendokku. 

 Aku merasa agak canggung menanyakan pertanyaan yang sempat membuatku 

penasaran, tetapi kuberanikan diri. “Errr... saya hanya penasaran. Kamu mimpi apa 

sih dua malam yang lalu ketika kamu tidur di sini?” Aku tidak tahu mengapa aku 

menanyakan ini, tetapi aku memang penasaran. Mimpi apakah yang menyebabkan 

Reilley menyebutkan namaku dua kali di dalam tidurnya? 

 Ketika Reilley tidak menjawab juga, kutatap wajahnya. 

 “Pipi kamu mengapa jadi merah begitu?” tanyaku. 

 “Nggak ah,” balas Reilley, nadanya terdengar sedikit tajam. 

 “Sekarang malam semakin merah.” Aku tidak mau kalah. 

 “Kacamata kamu membuat kamu melihat yang nggak-nggak,” omel Reilley. 

 “Kamu memimpikan saya, ya?” Aku tidak memberi Reilley kesempatan 

menghindar dariku. 

 “Lho, kok omong begitu?” 

 “Kamu menyebut nama saya.” Reilley menggeram. Ketika Reilley tidak juga 

mengatakan apa-apa, kutambahkan, “Dua kali.” 

 Reilley menutup mulutnya rapat-rapat. Dari gerakan mulutnya aku tahu dia 

sedang menggigit-gigit bagian dalam bibirnya. Dia kelihatan sangat bersalah. 

 “Kamu menarik saya ke pelukan kamu dan nggak melepaskan lagi,” lanjutku. 

 “I did that?” Reilley berteriak terkejut sambil menatapku. 

 “Ya. Saya coba melepaskan diri beberapa kali, tetapi kamu kelihatannya capek 

sekali dan saya nggak ingin membangunkan kamu... well, akhirnya saya jadi 

ketiduran setelah beberapa menit... di atas tempat tidur... di dalam pelukan kamu.” 

 Reilley menatapku dengan mata terbelalak. Melihat reaksinya, aku curiga dia 

sudah salah paham. “Saya harap kamu nggak berpikir saya sengaja dekat-dekat 

dengan kamu,” ucapku tegas. 

 “Nggak. Tentu saja nggak, meskipun ketika saya bangun saya memang 

bertanya-tanya bagaimana bisa kamu kok ada di pelukan saya.” 

 “Well, sekarang kamu sudah tahu.” Aku terdiam, kemudian mengulang 

pertanyaanku. “So were you?” 

 “Were I what?” 

 “Kamu mimpi saya, ya?” balasku, tidak sabaran. 



 Semula Reilley seolah-olah tidak akan mengatakan apa-apa, tetapi akhirnya satu 

kata keluar dari mulutnya. “Yes.” 

 “Oh, ya? What were you dreaming about?” Aku jadi semakin penasaran, mengapa 

dia harus malu mengakui dia bermimpi tentangku. 

 “Banyak hal,” balasnya datar. 

 “Contohnya?” desakku. 

 “Kita bisa nggak, nggak membahas tentang ini lagi?” gerutunya. 

 Aku masih menunggu beberapa saat sebelum akhirnya menyerah. Tampaknya 

Reilley betul-betul tidak akan menceritakan mimpinya kepadaku. 

 “Pukul berapa kamu harus sampai di kantor besok?” tanyaku, mengganti topik. 

 “Pukul berapa kamu harus berangkat kerja?” Reilley terlihat mengembuskan 

napas lega dengan pergantian topik ini. 

 “Setengah delapan.” 

 “Saya berangkat bersama-sama kamu.” 

 Aku mengangguk, kemudian meletakkan sendok di atas meja karena perutku 

rasanya sudah siap meledak. 

 “Apakah kamu mau tiramisu lagi?” tanya Reilley. 

 “Nggak. Perut saya sudah nggak bisa mencerna apa-apa lagi.” 

 Aku tertawa ketika Reilley tersenyum senang, dan menyapu bersih tiramisu. 

Setelah semuanya ludes, ia mengangkat piring dan gelas kotor serta pyrex ke bak 

cuci piring. 

 “Kamu tinggalkan saja semuanya di situ. Besok pagi akan saya cuci,” ucapku. 

 “Biar saya saja. Kamu sudah masak, saya yang cuci.” Reilley kemudian mulai 

mencuci semua peralatan makan itu satu per satu. 

 Dia kelihatan sedikit aneh berada di dapurku yang kecil itu. Sekali lagi aku bisa 

melihat perbedaan antara Brandon dan Reilley yang sangat kontras. Brandon tidak 

pernah membantuku sama sekali di dapur. Dia bahkan tidak pernah menawarkan 

bantuannya. Brandon tipe laki-laki yang berpendapat dapur merupakan area yang 

hanya boleh dimasuki wanita. Brandon juga selalu serius, bahkan hampir tidak 

pernah tersenyum. Aku mencoba mengingat-ingat terakhir kali kami bercanda, dana 

ku tidak bisa mengingatnya sama sekali. Sedangkan Reilley, dia bersiul-siul sambil 

mencuci piring. Dia kelihatan ceria, jenaka, dan tanpa beban. Kami pun baru saja 

bercanda beberapa menit yang lalu. 

 “Ada lagi yang perlu dicuci?” Kudengar suara Reilley bertanya, dan aku harus 

berpijak kembali ke bumi. 

 “Nggak ada.” Aku lalu beranjak menuju ruang TV, dan mengempaskan diriku 

ke atas sofa. 

 Reilley menyusul, dan duduk di sebelahku. 

 “Kamu kelihatan capek,” komentarku. 

 “I‟m okay, tetapi rasanya aku perlu andi, kalau kamu nggak keberatan.” 



 “Tentu saja nggak. Anggap saja rumah sendiri,” ucapku. Reilley menatapku 

sambil tersenyum. 

 “You gonna regret saying that,” ucapnya. 

 “Saying what?” tanyaku bingung. 

 “Inviting me to make myself at home in your apartment,” balas Reilley pendek. 

 Aku terpaksa tertawa melihat reaksi Reilley. “Saya grew up di Indonesia, Reilley. 

Kami diajarkan untuk sopan kepada tamu,” jelasku. 

 “Jadi, kamu akan ngomong seperti itu kepada semua orang?” Reilley terlihat 

bingung. 

 “Kira-kira begitulah.” 

 Reilley menatapku, seolah-olah aku orang paling aneh yang dia pernah temui. 

 “Kamu pasti berpikir saya sudah gila, ya?” tanyaku. 

 “Well... nggak gila, hanya sedikit beda,” jelas Reilley. 

 “Kalau kamu pikir saya berbeda, tunggu sampai kamu bertemu orangtua saya. 

Mereka jauh lebih parah. Semua tamu yang datang ke rumah saya nggak pernah 

pulang dengan tangan kosong. Ibu saya selalu membawakan mereka makanan atau 

hasil kebun kami.” 

 “Hasil kebun seperti apa?” Kini Reilley terlihat sedikit penasaran. 

 “Seringnya sih pisang atau jambu batu. Kadang-kadang kalau lagi musim 

mereka akan kasih nangka atau kelapa.” 

 “Orangtua kamu punya buah-buahan itu di kebun mereka?” Sekarang Reilley 

sudah betul-betul penasaran. 

 “Ya. Bapak saya memang punya bakat menanam. Dia bisa menanam apa saja 

yang dia mau.” 

 “WOW. That‟s... well... he sounds like a really cool dad.” 

 “He is,” ujarku. 

 “Would love to meet the guy someday,” balas Reilley, yang kemudian menguap.  

 “Kita lihat saja nanti. Kalau kamu sudah dating dengan saya cukup lama, 

mungkin kamu bisa ketemu bapak saya,” candaku, kemudian berdiri dan menarik 

Reilley. “Ayo, kamu perlu istirahat.” 

 Reilley berjalan bersamaku menuju kamar tidur. “Ya, itu mungkin ide yang 

bagus. Dating dengan anaknya hanya untuk bertemu bapaknya. He would luuuvvv 

that idea,” balasnya dengan jenaka. 

 Aku tertawa. Kulepaskan genggaman tangan Reilley ketika kami masuk ke 

kamar tidur. “Ini baju dan handuk kamu. Sudah saya cuci. Peralatan mandi kamu 

masih ada di kamar mandi where you left them.” 

 “Oh, makasih, ya.... Sori karena sudah meninggalkan barang-barang saya di 

mana-mana. Saya agak terburu-buru waktu itu sampai lupa.” 

 “Nggak apa-apa. Kamu sebaiknya mandi, sudah hampir pukul sepuluh. Saya 

perlu tidur sebentar lagi,” ucapku, dan melangkah ke luar kamar tidur. 
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Undangan 

 

 

 
SETELAH hari itu, akhirnya Reilley secara tidak resmi tinggal di apartemenku kalau 

dia sedang berada di North Carolina. Meskipun aku masih tetap berkencan dengan 

orang lain bila Reilley kebetulan sedang tidak ada bersamaku, Reilley tidak pernah 

menanyakan hal itu sehingga aku berkesimpulan dia juga melakukan hal yang 

sama. Aku kadang bertanya-tanya dalam hati, bagaimana dia bisa meluangkan 

waktunya untuk berkencan dengan orang lain di sela-sela pekerjaannya dan 

kebersamaannya denganku. Setelah satu bulan menghabiskan waktu dengannya, 

aku mulai merasakan hubunganku dengannya sudah menjurus ke arah yang lebih 

serius dibandingkan dengan hanya kencan biasa. Namun demikian, mengingat 

Reilley tidak mengatakan apa-apa yang bisa mengkonfirmasikan perasaanku, aku 

pun memutuskan untuk diam. 

 Pada awal bulan Februari, Reilley membuat kejutan dengan memintaku 

menghabiskan akhir minggu untuk merayakan hari Valentine dengannya di 

Wilmington. Dia bahkan rela datang menjemputku Jumat malam, dan mengantarku 

pulang hari Minggu. Aku tahu, ini tindakan wajar bagi laki-laki yang ingin 

mengenalku lebih jauh, dan untuk menunjukkan siapa dirinya sebenarnya. 

 Orangtuaku selalu berkata, kalau kita ingin menilai seseorang tempat terbaik 

untuk melakukannya adalah dari rumahnya. Mobil atau pakaian tidak bisa 

dijadikan patokan karena itu hal pertama yang bisa dilihat oleh orang lain, dan 

kebanyakan orang biasanya akan mengutamakan penampilan luar mereka terlebih 

dahulu. Aku tidak tahu mengapa Reilley tiba-tiba mengundangku melihat 

rumahnya. Apakah dia memang sudah betul-betul serius denganku? 

 Ketika kutanyakan hal ini kepadanya, jawabannya hanya, “Kita sudah dating 

selama sebulan. Kamu tahu segala sesuatunya tentang saya. Saya menghabiskan 

hampir setiap malam di apartemen kamu. Kamu sudah bertemu keluarga saya, dan 

sekarang saya ingin kamu melihat rumah saya.” 

 Kami sedang duduk santai di sofa, di apartemenku pada hari Minggu siang. 

Reilley sedang memijat kakiku yang terjulur ke atas pangkuannya. Satu hal lagi 



yang tidak pernah dilakukan Brandon. Biasanya aku yang akan kebagian memijat 

daripada dipijat. 

 “Seperti yang kamu bilang, kita kan baru dating selama sebulan.” Aku tetap 

bersikeras menunjukkan keputusannya mengundangku ke Wilmington masih 

terlalu dini. 

 “Kita sudah dating „secara serius‟ selama sebulan.” Reilley mengganti pilihan 

kata-katanya dengan memberikan penekanan pada kata “serius”. 

 “Apakah kita sebegitu seriusnya?” 

 “Kalau saya nggak superserius dengan kamu, saya mungkin sudah ML dengan 

kamu pertama kali saya tidur di tempat tidur kamu.” 

 “WHAAATTTTT?!” teriakku, sambil berusaha duduk tegak. Usaha yang snagat 

sulit dilakukan karena kedua kakiku masih ada di pangkuan Reilley. 

 “Sori, saya seharusnya nggak kasih tahu kamu soal itu, tetapi saya nggak tahu 

bagaimana lagi caranya meyakinkan kamu,” ucap Reilley. 

 “Kamu pernah ML dengan perempuan hanya setelah date pertama?” Kutarik 

kakiku dari pangkuan Reilley, dan duduk bersila di atas sofa. 

 Reilley kemudian terlihat serius ketika menjelaskan maksudnya. “Beberapa dari 

mereka bahkan cukup antusias soal itu. Sori, saya seharusnya nggak menyalahkan 

mereka.” 

 “You bet your ass you shouldn‟t,” omelku. 

 “Okay, if it‟s any comfort to you I haven‟t done that in a while now.” 

 Melihat ekspresiku yang sedang mengerlingkan mata, Reilley menyumpah, 

“Shit... that came out wrong.” Dia terdiam sejenak sambil menghadapku, keningnya 

berkerut karena sedang berpikir keras. Aku menunggunya memberikan penjelasan. 

 “Yang saya ingin katakan, sebenarnya saya jarang dating karena susah untuk 

meet women dengan jam kerja saya,” lanjutnya. 

 “I don‟t believe that,” ucapku datar. 

 “Well, believe it.” 

 “Reilley, have you looked in the mirror lately?” 

 “What does that have anything to do with this?” 

 “It has everything to do with this. Seperti yang sudah saya katakan sebelumnya. 

Kamu ini „hot‟ dengan huruf besar untuk „H‟-nya. Perempuan bakal dating bahkan 

tidur dengan kamu tanpa perlu kamu minta,” jelasku. 

 “Kalau saya bertemu dengan mereka di bar mungkin,” gerutu Reilley pelan, 

tetapi aku bisa mendengarnya. 

 “Kamu pernah tidur dengan perempuan yang kamu temui di bar?!” teriakku 

terkejut. 

 “Ya, nggaklah.” Reilley terdengar betul-betul tersinggung. “Apakah kamu 

bersedia tidur dengan laki-laki yang kamu temui di bar?” 

 “Jelas-jelas nggak,” balasku, tidak kalah tersinggungnya. 



 Kulihat Reilley menatapku sambil memicingkan matanya, kemudian dia loncat 

dari sofa dan menyumpah sekeras-kerasnya. “HOLY SHIT! Kamu masih perawan!” 

 Aku menatap Reilley bingung, kemudian berkata, “Tentu saja saya masih 

perawan. Itu nggak ada hubungannya dengan diskusi kita.” Aku tidak pernah 

menyembunyikan status keperawananku kepada siapa pun. Aku bangga menjadi 

wanita yang akan mengeksplorasi kemampuan seksualnya hanya dengan suaminya 

kelak. 

 “Oh... apa kamu ingin saya beri tahukan fakta mengapa itu sangat berhubungan 

dengan diskusi kita ini?” Tanpa menunggu jawaban dariku, Reilley melanjutkan 

dengan berapi-api. Kedua tangannya melayang ke mana-mana, dan dia berjalan 

bolak-balik di hadapanku. “Kita sudah tidur sama-sama selama sebulan. Saya sudah 

menciumi kamu seperti orang gila, dan kamu juga menciumi saya balik. Satu hal 

lagi... tanpa sepengetahuan kamu, saya sudah memimpikan kamu naked semenjak 

pertama kali kita tidur sama-sama.” 

 Aku hanya bisa megap-megap seperti ikan maskoki ketika mendengar kata-kata 

Reilley. “Kamu mau tahu apa yang saya mimpikan pada malam ketika saya 

menyebut nama kamu?” tanyanya. 

 Untungnya Reilley sudah berhenti bergerak sehingga aku bisa memfokuskan 

perhatianku pada wajahnya. Aku mengangguk. 

 “We were having sex,” teriaknya. ”Great sex. Mind blowing sex like you wouldn‟t 

believe,” sambungnya. 

 Ketika aku masih juga tidak bereaksi, Reilley melanjutkan. “It doesn‟t help that 

when I woke up your backside is practically up against my hard dick.” 

 Aku menarik napas terkejut, dan harus menutup mulutku dengan tangan. Aku 

tahu bahwa wajar sekali bagi laki-laki ketika bangun tidur alat genitalnya 

memperlihatkan seperti sedang terangsang, tetapi akut idak tahu bagaimana harus 

bereaksi jika penyebab dari keadaan itu adalah diriku. Perlahan-lahan aku mulai 

ingat apa yang Reilley katakan pagi itu. Aku langsung merasa kasihan kepadanya, 

ternyata ia telah “menderita” karenaku. 

 “Sebetulnya, saya bangun lebih cepat pagi itu. Akhirnya jadi telat karena saya 

harus mandi lebih lama... dengan air dingin.” Reilley lalu duduk di hadapanku, dan 

menggenggam wajahku di antara kedua telapak tangannya. “Nah, sekarang apakah 

kamu mengerti mengapa status... keperawanan kamu sangat berhubungan dengan 

diskusi ini ataupun diskusi lainnya nanti?” Meskipun Reilley mengalami masalah 

ketika mengatakan kata “keperawanan”, suaranya cukup stabil dan halus. 

 Aku harus menelan ludah, baru kemudian mengangguk. Reilley melepaskan 

genggamannya pada wajahku, dan menyandarkan tubuhnya pada bantal sofa. 

 “Apakah ini berarti kamu nggak akan tidur satu tempat tidur dengan saya 

lagi?” candaku. 

 “Saya... saya nggak tahu. Apakah kamu keberatan kalau kita tetap tidur 

bersama-sama?” Reilley menatapku ragu. 



 Aku mengangguk. “Selama memang itu saja yang kita rencana akan lakukan.” 

 “Bukan itu yang saya rencanakan, tetapi itulah yang saya akan lakukan,” tegas 

Reilley. 

 Sekali lagi aku mengangguk. Reilley lalu mengernyit. Aku tahu dia ingin 

menanyakan sesuatu kepadaku, tetapi tidak tahu bagaimaan mengungkapkannya. 

 “What do you want to ask me, Reilley?” tanyaku. 

 “I don‟t think I should be asking this. Kayaknya nggak sopan, dan kamu nggak 

usah merasa perlu...,” Reilley mencoba menjelaskan. 

 “Apa pertanyaannya?” potongku. 

 “Keputusan kamu tidak ML, sampai kamu menikah. Apakah itu karena 

budaya? Agama atau...?” Reilley tidak bisa menyelesaikan pertanyaannya. 

 Ini bukan yang pertama kalinya aku harus menjelaskan prinsipku. Aku menarik 

napas panjang sebelum memulai. “Sebetulnya, ada beberapa alasan mengapa saya 

kuat memegang prinsip itu. Dalam budaya Asia memang tabu ML di luar nikah, 

tetapi banyak orang masih melakukannya. Dari sudut agama, saya rasa setiap 

agama menganjurkan supaya hubungan seksual dilakukan setelah pernikahan, dan 

lebih baik jika tidak dipertontonkan kepada orang ramai.” Kukedipkan mata 

kananku ketika mengatakan hal ini. 

 “Bagi saya,” lanjutku, “pendapat keluarga saya mengenai hubungan seksual 

antara laki-laki dan perempuan bisa dibilang agak kolot. Orangtua saya nggak 

pernah benar-benar membahas tentang itu, tetapi kami memiliki pemahaman yang 

sama tentang hal tersebut.” 

 Reilley mendengarkan penjelasanku dengan seksama. “Apakah kamu nggak 

pernah penasaran tentang seks? Maksud saya, seks adalah kebutuhan manusia yang 

paling dasar,” komentarnya. 

 Aku tertawa. “Saya berbohong kalau berkata saya tidak penasaran tentang itu, 

tetapi ada banyak cara untuk menjawab rasa penasaran itu.” 

 “Contohnya?” 

 “Are you seriously asking me this question?” 

 “Ya. Saya kehilangan keperjakaan saya ketika berumur enam belas tahun 

dengan seorang cewek bernama Tara. Dia seorang senior dan „hot‟ sekali. Kami 

nggak bisa lepas satu sama lain selama sebulan penuh. Dengan berbagai tawaran 

hormon dan obat vitalitas yang merajalela, we can‟t keep our hands off each other for 

long. Jadi, saya nggak mengerti bagaimana kamu bisa tetap menjadi perawan sampai 

selama ini.” 

 Mau tidak mau aku tertawa. “Kok hanya sebulan?” tanyaku penasaran. 

 “Dia lulus dan pindah ke luar kota. Saya nggak pernah bertemu dengannya lagi 

setelah itu.” Reilley tersenyum ketika menjawab pertanyaanku. “Anyway, back to you. 

Bagaimana kamu... memuaskan rasa penasaran kamu?” 

 “Kamu pernah tahu buku yang berjudul Kama Sutra?” 



 “Kamu belajar tentang seks dari Kama Sutra?” Reilley terlihat terkejut, bahkan 

tidak percaya. 

 “Oke... mengapa sih setiap kali saya bilang ke laki-laki bahwa saya tahu 

tentang... tentang... sastra untuk orang dewasa, mereka selalu memandang saya 

seperti ini? Reaksi Brandon juga sama seperti kamu. Eh, bukannya kamu ada di sana 

ketika saya bertengkar dengan Brandon? Kami kan membicarakan tentang statusku 

sebagai perawan, tetpai mengapa kamu kelihatan kaget ketika saya 

menyinggungnya lagi beberapa menit yang lalu?” 

 “Saya memang ada di sana, tetapi saya nggak bisa mendengar semuanya. Lagi 

pula, saya ingin memberikan kamu sedikit privacy. Kamu ingat kan saya seharusnya 

nggak ada di sana?” 

 “Oh, benar juga.” Penjelasan Reilley memang masuk akal. 

 “Untuk menjawab pertanyaan kamu yang pertama. Saya kaget karena... 

karena...” 

 “Karena saya orang Asia dan masih perawan, dan seorang perawan seharusnya 

buta tentang hal-hal seperti ini. Apakah itu yang akan kamu katakan?” Aku 

mencoba membendung kejengkelanku. Ternyata bukan hanya Brandon yang 

berpendapat seperti itu, Reilley juga. 

 “Di antaranya,” ucap Reilley dengan hati-hati. 

 “Ada alasan lainnya?” Suaraku sudah semakin meninggi. 

 “Well... you also look so sweet dan pendiam. Saya nggak yakin bila perempuan 

seperti kamu akan menikmati hal-hal seperti itu.” 

 “Eh, saya kasih tahu ya tentang kami, para perempuan yang „sweet‟ dan 

„pendiam‟,” aku sengaja memberikan penekanan pada dua kata sifat itu, “sekali-kali 

kami juga menikmati sesuatu yang romantis dan sedikit edgy.” 

 “Saya pernah menonton film Kama Sutra, nggak ada yang romantis tentangnya 

sama sekali. Itu cerita tragedi,” komentar Reilley. 

 “Saya juga pernah menonton film itu, dan menurut saya itu romantis,” balasku. 

 “Kalau kamu pikir bahwa film itu romantis, kamu jelas-jelas punya opini 

tentang romantisme yang agak nggak wajar.” 

 “Oke. Menurut kamu apa yang menjadikan sebuah cerita itu romantis?” 

tantangku. 

 “Oh, coba saya pikir... mungkin sebuah cerita yang nggak berakhir dengan 

KEMATIANi, salah satu karakter utamanya,” jawab Reilley, sambil menekankan 

kata „KEMATIAN‟. 

 “Jadi, bisa saya simpulkan kamu bukan fansnya Romeo and Juliet, ya?” Kalau 

sampai Didi tahu aku sedang membela Shakespeare, dia mungkin akan tertawa 

sampai keluar air mata. Didi tahu, pemahamanku tentang romantisme jauh berbeda 

dengan norma umum. Ketika aku berkata bahwa Maria dan Kapten Von Trapp 

adalah pasangan paling romantis yang pernah aku lihat, Didi tidak bisa berhenti 

tertawa selama berhari-hari. 



 “Hell, no. Itu cerita paling goblok yang pernah ditulis. Hanya perempuan saja 

yang akan berpendapat bahwa cerita itu romantis. 

 “Kamu sadar kan Shakespeare itu laki-laki?” 

 “Saya juga yakin dia gay,” balas Reilley. 

 “Shakespeare bukan gay. Dia laki-laki yang sangat sweet dan tahu cara 

melelehkan hati wanita,” bantahku. 

 “Dia tahu cara membuat mereka menangis sampai seember,” gerutu Reilley. 

 “Oke, kok kita berdebat tentang ini sih?” 

 Reilley terdiam sejenak, kemudian berkata,” I seriously have no idea.” Dia 

kemudian tertawa terbahak-bahak. Mau tidak mau aku pun tertawa setelah 

menyadari hal ini. 

 “Kita tadi sedang bicara tentang apa sih? Kok tahu-tahu akhirnya kita diskusi 

tentang ini?” tanya Reilley, setelah tawanya reda. 

 Aku mencoba berpikir sejenak, “I have no idea,” ucapku akhirnya, yang langsung 

disambut tawa kami berdua lagi. Aku lalu menyandarkan tubuhku di dadanya. 

Reilley langsung mengangkat tangannya untuk memeluk bahuku dan mencium 

keningku. 

 “Apakah kamu ada alasan tertentu, mengapa kamu nggak mau pergi ke 

Wilmington?” bisiknya. 

 Aku menarik napas panjang, dan menggeleng. 

 “Apakah kamu nggak ingin melihat rumah saya?” bisik Reilley lagi. 

 Aku sebetulnya sangat ingin melihat rumahnya. Aku hanya khawatir 

bagaimana menghabiskan waktu dua hari dua malam bersamanya di rumahnya itu. 

 Sekali lagi aku menggeleng. 

 “Is it me then?” Suara Reilley terdengar putus asa. Aku bisa merasakan tubuh 

Reilley menegang menunggu jawabanku. 

 “It‟s not you,” jawabku, dan aku bisa merasakan Reilley mengembuskan napas 

lega. 

 “Saya ingin kamu pergi ke Wilmington dan melihat rumah saya karena saya 

cinta rumah itu. Ukurannya kecil, putih, dan dekat pantai. Itu satu-satunya tempat 

di mana saya bisa merasa damai. I just want to share that with you.” 

 Setelah mendengar penjelasan seperti itu tentunya aku tidak mampu menolak 

undangannya, meskipun aku tetap merasa belum siap. Mengundang laki-laki 

menginap di rumahku masih tergolong tidak berbahaya karena mereka berada di 

daerah kekuasaanku, tetapi menginap di rumah laki-laki yang baru aku kenal 

selama satu bulan membuat perasaanku tidak nyaman. Satu bulan? Baru selama 

itukah aku mengenal Reilley? Mengapa aku merasa seperti sudah mengenalnya 

selama bertahun-tahun? Aku mencoba mencari penjelasan atas keraguanku 

menerima undangan Reilley, tetapi aku tidak bisa menemukan alasan yang masuk 

akal. 

 



* * * 

 

Pada hari Sabtu (akhirnya aku mengambil keputusan berangkat hari Sabtu pagi 

bukan Jumat malam, dengan begitu aku hanya akan menginap satu malam di 

rumah Reilley), tanggal 14 Februari, pukul sebelas siang aku melangkahkan kaki 

memasuki sebuah rumah pinggir pantai paling cantik, yang aku pernah lihat 

sepanjang hidupku. Seperti pada umumnya rumah yang berada di tepi pantai, 

rumah ini juga merupakan rumah panggung satu lantai dengan teras berpagar yang 

berlantaikan kayu. Ada ayunan yang bisa diduduki dua orang di satu sisi teras itu, 

dan dua kursi serta sebuah meja yang terbuat dari kayu bercat putih di sisi lainnya. 

Udara yang meskipun dingin segar berembus dari pantai. Aku menarik napas 

dalam-dalam. 

 Ketika aku melangkah masuk ke dalam rumah itu aku melihat ruang TV ada di 

sebelah kanan, dengan sofa putih yang kelihatan sangat nyaman diduduki. TV 

plasma berukuran super-besar menempel pada dinding, di bawahnya ada DVD-CD 

player berteknologi tinggi. Di sebelah kiri ada meja makan untuk enam orang, yang 

terbuat dari kayu bercat putih dan ditutupi taplak yang terbuat dari karung goni 

berwarna putih pudar dengan garis-garis biru. Di sebelah ruang makan itu ada 

dapur terkomplet yang aku pernah lihat. Ada microwave/oven, kompor dengan 

empat tungku yang dilengkapi dengan panggangan, dua bak cuci piring, sebuah 

pencuci piring otomatis, dan lemari es dua pintu. Segala sesuatunya dalam rumah 

itu berwarna putih dan biru tua. 

 Reilley mengajakku melihat kamar tidur utama, yang memiliki tempat tidur 

terbuat dari kayu antik berwarna cokelat tua dengan empat buah tiang di setiap 

sudutnya. Satu sisi kamar itu terbuat dari kaca dengan sebuah pintu geser menuju 

ke teras terbuka, yang memiliki tangga untuk turun langsung ke pantai. Aku 

melongokkan kepalaku ke dalam kamar mandi, ada dua wastafel dan bathtub yang 

cukup untuk empat orang. Ada juga shower superbesar melengkapi satu sisi kamar 

mandi itu. 

 Reilley meletakkan tasku di atas sebuah meja, di sebelahnya aku melihat pintu 

menuju sebuah lemari walk-in. Aku baru menyadari bahwa semua lantai rumah 

tersebut terbuat dari ubin tanah liat, tetapi kamar tidur ini terbuat dari lantai kayu. 

Aku lalu berjalan menuju pintu kaca. 

 “This is beautiful,” ucapku, sambil mendorong pintu geser itu ke kiri dan 

melangkah ke luar ke teras. 

 Kuletakkan tanganku di atas pagar teras dan menarik napas dalam. 

 “I‟m glad you like it.” Reilley langsung melingkarkan lengan kirinya pada 

pinggangku. 

 “Kamu sudah berapa lama punya rumah ini?” Mataku menyapu pantai yang 

kelihatan sepi. Hanya ada beberapa orang yang sedang berjalan-jalan karena udara 

masih terlalu dingin untuk berenang. 



 “Saya membelinya dua tahun lalu dari sepasang kakek-nenek yang 

memutuskan pindah ke Florida karena mereka nggak tahan lagi cuaca yang dingin.” 

 “Sepi dan damai sekali di sini. Apa selalu seperti ini?” 

 “Biasanya ramai kalau musim panas waktu liburan sekolah dan cuacanya tidak 

terlalu dingin, tetapi biasanya ya memang seperti ini sepanjang tahun.” 

 Kusandarkan kepalaku pada dada Reilley, dan menutup mataku. Kurasakan 

Reilley mengeratkan pelukannya, dan meletakkan dagunya di atas kepalaku. 

 “Kamu sedang berpikir apa?” tanyanya. 

 “Aku sedang berpikir, sekarang aku tahu mengapa orang punya rumah pantai. 

Tempat ini cocok untuk bersantai dan melarikan diri dari kesibukan.” 

 “Kedengarannya puitis sekali.” 

 Aku tertawa. “Mungkin udara pantai sudah mengacaukan otakku.” Reilley pun 

tertawa mendengar balasanku. Kami lalu terdiam, dan menikmati keheningan 

ditemani bunyi deburan ombak yang teratur serta teriakan burung camar yang 

tinggi melayang. 

 Tiba-tiba aku teringat lagu Burung Camar, yang didendangkan Vina 

Panduwinata. Aku mencoba mengingat liriknya. 

 

 Burung camar, tinggi melayang 

 Bersahutan di balik awan 

 

 Aku tidak bisa ingat lagi kata-katanya selain dua baris itu. Tiba-tiba Reilley 

bertanya, “Kamu sedang nyanyi apa?” 

 “Aku nyanyi?” Aku membuka mataku kembali. Aku tidak menyadari kalau aku 

sudah mengeluarkan suara ketika menyanyikan lirik lagu itu. 

 “You were humming. Lagu apa?” 

 “Lagu lama penyanyi Indonesia. Lagunya tentang burung camar,” jelasku. 

 “Saya nggak pernah dengar kamu omong dalam bahasa Indonesia sebelumnya. 

Bisa kamu nyanyikan lagu itu untuk saya?” 

 “Kamu sudah pernah dengar saya berbicara dalam bahasa Indonesia kalau saya 

mengobrol dengan adik saya di telepon. Saya nggak bisa menyanyikan lagu itu 

untuk kamu, saya nggak ingat liriknya,” balasku. 

 “Saya nggak pernah bisa menangkap kata-katanya kalau kamu sedang 

mengobrol dengan adik kamu. Kamu omongnya terlalu cepat, dan kadang-kadang 

dicampur dengan bahasa Inggris. Saya selalu berpikir, bagaimana kamu bisa gonta-

ganti bahasa segampang itu,” ucap Reilley. 

 “Well, saya juga nggak mengerti kalau kamu sudah mulai omong dalam bahasa 

Prancis. Jadi, kita impas,” ujarku, mengganggu Reilley. Aku tahu Reilley ingin sekali 

belajar bahasa Indonesia agar dia bisa memahami percakapanku dengan Didi, tetapi 

aku selalu menolak mengajarinya karena aku tidak mau dia tahu bahwa biasanya 

topik utama pembicaraanku dengan Didi adalah dirinya. 



 “Suatu hari nanti saya akan telepon adik kamu dan minta dia mengajari saya 

lewat telepon,” gerutu Reilley. 

 “Kamu sudah lapar belum?” tanyaku, sengaja mengganti topik. 

 Reilley mengembuskan napasnya sebelum menjawab, “Starving,” sambil 

menundukkan kepalanya, dan mulai menciumi leherku. Setelah mengenal Reilley 

selama enam minggu ini, aku tahu dia agak sedikit terobsesi dengan leherku. 

Menurut dia, leherku bagian dari tubuhku yang paling seksi, selain bibirku 

tentunya.  

 Saat itulah kulihat seseorang melambaikan tangannya kepada Reilley, kemudian 

bergegas mendekati kami. Ada sesuatu yang familiar dengan wajah orang itu. Aku 

tahu, aku pernah bertemu dengannya sebelum ini. Di mana, ya? Aku langsung 

menyikut Reilley agar menghentikan apa yang sedang dilakukannya. Aku tidak 

akan pernah terbiasa dengan kebiasaan orang-orang Barat untuk mempertontonkan 

hubungan cinta mereka kepada semua orang. 

 “Someone‟s coming,” bisikku. 

 “So?” Bibir Reilley masih menempel pada leherku. 

 “So you need to stop. Ini nggak sopan,” jelasku. 

 “Kata siapa?” 

 “Kata siapa,” geramku. 

 “Kalau saya berhenti, would you allow me to explore your neck further later?” 

 Aku tidak percaya kami sedang bernegosiasi tentang ini. “Fine.” 

 Reilley pun mengangkat bibirnya dari leherku, dan mengalihkan perhatiannya 

kepada laki-laki yang sedang berjalan mendekati. 

 “Hey, man, I don‟t know you‟re back,” ucap laki-laki itu, sambil menaiki tangga. 

 “Just for the weekend. Jack, this is Titania.” Reilley memperkenalkan diriku kepada 

temannya itu. 

 “Hello, I‟m Jack,” ujar laki-laki itu, sambil mengulurkan tangannya. 

 “Titania,” balasku, dan menjabat tangan Jack yang kelihatan seperti panda. 

PANDA!!! “Oh, my God.” Tanpa aku sadari, aku sudah mengucapkan kata-kata itu. 

 Khawatir bahwa genggaman tangannya terlalu keras, Jack langsung melepaskan 

tanganku. “Titania, ada apa?” tanya Reilley khawatir. 

 Aku tidak menghiraukan Reilley, dan mengajukan pertanyaanku kepada Jack. 

“Apakah kamu pernah menonjok orang di restoran di Winston sekitar sembilan 

bulan yang lalu?” 

 Kulihat Jack memicingkan matanya sebelum menjawab, “Ya, pernah. Itu 

tonjokan yang paling pantas saya berikan sepanjang hidup saya.” 

 Kulihat Reilley menatapku bingung. Kemudian tiba-tiba dia berkata, “Nggak 

mungkin... kamu....” 

 “Feisty little lady,” ucap Reilley dan Jack bersamaan, kemudian tertawa terbahak-

bahak. 



 Kini giliranku yang menatap mereka berdua dengan bingung. Mengapa mereka 

tertawa? 

 “Bagaimana bisa sih saya nggak mengenali kamu sebelumnya.” Reilley 

mengatakan hal ini dengan wajah terkesima sambil menggeleng. 

 “Rambutnya lebih pendek sekarang,” ucap Jack. 

 “Dia pakai kacamata hitam hari itu,” lanjut Reilley. “Dia juga kelihatan lebih 

kecil hari itu,” sambung Reilley. 

 “Dia nggak pakai sepatu hak waktu itu,” balas Jack. 

 “Oke, kalain berdua sedang membicarakan apa sih?” tanyaku, mulai sedikit 

jengkel karena mereka jelas-jelas sedang membicarakan diriku, seakan-akan aku 

tidak berada di situ. Reilley menatapku sambil tersenyum. 

 “She still feisty I give you that,” ucap Jack lagi. 

 “Yep,” balas Reilley. 

 “Apakah laki-laki itu masih mengganggu kamu lagi setelah hari itu?” tanya Jack 

kepadaku. 

  “Sayangnya, ya,” balasku pendek karena masih terlalu kesal untuk mengatakan 

apa-apa lagi. 

 “She kicked him in the balls the second time,” sambar Reilley. 

 “Oh, ya?” Jack terdengar kagum sambil menatapku. “Baguslah. Dia pantas 

menerimanya,” lanjutnya. 

 “Apa maksud kamu ketika berkata kamu tidak mengenali saya sebelumnya?” 

tanyaku kepada Reilley. 

 “Aku laki-laki yang menanyakan, apakah kamu baik-baik saja,” jawab Reilley 

enteng. 

 “WHAAATTTT?” 

 “Hei, aku musti pulang nih. Istriku menunggu untuk makan siang sama-sama. 

I‟ll see you both of you around,” ucap Jack, sambil menepuk bahu Reilley. Mungkin ini 

hanya perasaanku saja, tetapi kelihatannya dia mengedipkan mata kanannya 

kepada Reilley. 

 “Nice to meet you... again,” ujar Jack kepadaku, kemudian menuruni tangga dan 

berjalan menuju arah kanan. 

 Begitu Jack hilang dari pandangan, aku langsung menarik Reilley masuk ke 

dalam rumah. 

 “Kamu laki-laki yang pakai topi baseball?” teriakku. Ternyata ketika Reilley 

mengatakan, “It was my pleasure,” setelah membantuku mengganti ban mobilku 

memoriku langsung bisa mengingat kembali kata-kata yang diucapkan Jack, “It was 

our pleasure,” setelah membantuku mengatasi Brandon hari itu. Tidak disangka-

sangka ternyata aku sebetulnya telah bertemu dengan Reilley sembilan bulan yang 

lalu. 

 “Topi baseball? Saya nggak ingat kalau saya pakai topi hari itu,” balas Reilley 

sambil nyengir. 



 “Saya ingat,” omelku. “Saya ingat Jack karena dia mengingatkan saya pada 

seekor panda. Berkaitan dengan kamu, karena saya nggak bisa lihat wajah kamu, 

maka saya hanya ingat kamu pakai topi baseball Wake Forest,” lanjutku. 

 “Menurut kamu, Jack mirip panda?” Reilley kelihatan sangat terhibur dengan 

arah percakapan ini. 

 “Ya, matanya dalam dan dia agak... tunggu sebentar, are you trying to distract 

me?” 

 “Is it working?” Reilley menarikku ke dalam pelukannya. Punggungku 

bersandar pada dadanya. 

 “Nggak!!! Saya perlu... ahhh....” Reilley sudah menenggelamkan wajahnya di 

leherku, dan aku tidak bisa berpikir lagi. 

 “Kamu perlu apa?” Tangan kanannya sudah menyentuh payudaraku. 

 “Saya... ahhh....” Reilley sedang mengelus payudaraku. Tanganku kemudian 

naik dan menarik kepala Reillely lebih membungkuk. Kusandarkan kepalaku pada 

bahunya dan kudekatkan bibir Reilley pada bibirku. 

 Reilley menggeram, dan memutar tubuhku sehingga dadaku menempel pada 

dadanya. Aku tidak tahu bagaimana kami sampai di kamar, tahu-tahu aku sudah 

ada di atas tempat tidur dan tubuh Reilley sedang menekan seluruh tubuhku di atas 

kasur. 

 “Titania,” ucapnya pelan, dan perlahan-lahan tangannya masuk ke balik sweater-

ku. Salah satu dari kami biasanya langsung berhenti sampai di situ saja, tetapi tidak 

hari ini. Tangan Reilley terus naik melewati perutku, sementara lidahnya sedang 

mengeksplorasi mulutku. Otakku berteriak aku harus berhenti, tetapi bukan 

menghentikan Reilley aku justru menarik kepala Reilley ke arahku agar aku bisa 

menciumnya lebih dalam. Tangan Reilley meraba punggungku, dan melepaskan 

kait BH-ku. 

 “I need to touch you,” bisik Reilley. Aku hanya mendesah. Tanpa ada kain sehelai 

pun di antara telapak tangannya dan kulitku, aku bisa merasakan efek penuh 

sentuhan kulitnya yang agak kasar pada kulitku. Sentuhan itu membuatku sulit 

bernapas. Tidak ada laki-laki mana pun yang pernah aku perbolehkan 

menyentuhku seperti ini, bahkan Brandon pun tidak. 

 “Oh, my God,” ucapku, dan menarik sweater Reilley. Aku mulai mengeksplorasi 

punggungnya di balik sweater itu. Aku bisa merasakan otot-otot yang menegang 

beberapa detik, kemudian relaks dan menerima sentuhanku. Punggung Reilley 

terasa halus di bawah telapak tanganku. Kemudian aku menarik tanganku dan 

pindah ke dada Reilley. Lalu pada satu detik aku bisa merasakan tangan Reilley 

sedang mencoba membuka kancing celana jeans-ku, dan pada detik selanjutnya 

Reilley sudah menghilang dari hadapanku. Meninggalkanku dengan napas yang 

memburu, dan otak yang terlalu beku untuk memikirkan apa yang sedang terjadi. 



 Perlahan-lahan aku bangun dari posisi tidurku, dan melihat Reilley sedang 

berdiri dengan napas terengah-engah sekitar lima meter dariku. Dia sedang 

menatapku sambil mengerutkan dahinya. 

 “Sori, saya seharusnya berhenti,” ucapku pelan. 

 “Nggak, saya yang seharusnya berhenti,” balas Reilley pendek. Ekspresi di 

wajahnya terlihat antara marah, bingung, dan penasaran. 

 Aku ingin menghapus ekspresi itu dari wajahnya dengan pelukanku. Aku lalu 

melangkah turun dari tempat tidur, dan berjalan ke arahnya. Akan tetapi, ketika aku 

berjalan satu langkah mendekatinya, Reilley mundur selangkah juga. Aku tahu 

mungkin Reilley hanya sedang mencoba mengontrol emosinya. Oleh karena itu, dia 

tidak bisa terlalu dekat denganku pada saat ini, tetapi tindakannya tetap membuat 

perutku tiba-tiba mual. Dia membuatku merasa seolah-olah ini semua salahku, 

akulah penyebab mengapa dia begini. 

 “I‟ll just get out of your way then,” ucapku, lalu berjalan menuju kamar mandi. 

Reilley tidak mencoba menarikku ke pelukannya, dan menjelaskan ini semua bukan 

salahku seperti yang aku harapkan. Dia membiarkanku melangkah pergi. 

 Kukunci pintu kamar mandi, duduk di atas toilet, dan menenggelamkan 

wajahku di kedua telapak tanganku. Aku sudah siap menangis. Bagaimana 

mungkin hari yang dimulai dengan sangat menjanjikan menjadi seperti ini? Kami 

bahkan belum berada di rumah ini selama stau jam, dan kami sudah melalui situasi 

yang tidak mengenakkan. Selama enam minggu bersamanya, inilah pertama kalinya 

kami bertengkar. Ini bahkan tidak bisa dikategorikan sebagai suatu pertengkaran 

karena tidak ada satu pun dari kami yang berteriak-teriak. Kalau begitu, mengapa 

ini justru membuat hatiku menjadi semakin gelisah? 

 Aku lalu menyadari, ternyata Reilley telah menanggalkan kait BH-ku dan 

kancing celana jeans-ku. Buru-buru kupasang kembali kait dan kancing itu, dan 

berdiri mencuci mukaku di wastafel. Karena wastafel itu lebih tinggi daripada 

wastafel yang ada di apartemenku, aku terpaksa berjinjit agar bisa membungkukkan 

tubuhku di atasnya ketika mencuci muka tanpa membasahi bajuku. Setelah 

mengusap wajahku dengan handuk, aku lalu merapikan wajahku di depan cermin. 

 Sudah biasa bagi orang yang sedang pacaran bertengkar, kucoba meyakinkan 

diriku. Kutegakkan bahuku, dan melangkah ke luar kamar mandi. Kulihat Reilley 

sudah menghilang dari kamar tidur. Aku pun berjalan ke luar kamar, dan melihat 

Reilley sedang berdiri di dapur. Perlahan-lahan aku mendekatinya. Reilley kelihatan 

serius sambil menatap karton telur yang ada di hadapannya, seakan-akan dia tidak 

mendengar langkahku. 

 “Kamu nggak bisa menggodok telur dengan mata kamu, Reilley,” komentarku, 

seceria mungkin. 

 Kulihat Reilley tersentak karena kaget. Aku berpura-pura tidak melihat 

reaksinya itu, dan mengambil karton telur dari hadapannya. 

 “Kita bisa bikin omelet,” ucapku, masih dengan nada ceria. 



 “Sure,” balas Reilley. Dia kelihatan terkejut mendengar nadaku yang ceria. 

 “Apakah ada makanan lain yang bisa dimakan dengan telur?” Kupaksa mataku 

menatapnya. 

 “Kayaknya... saya nggak tahu juga... Sudah lama saya nggak ada di rumah,” 

ucapnya tergagap. Reilley lalu berjalan menuju lemari es. 

 “Apa yang kamu punya di dalam sana?” tanyaku. 

 “Mentega, keju, tomat, susu, tunggu... lupakan susunya, soalnya sudah 

kadaluarsa beberapa hari yang lalu. Itu saja,” jawab Reilley, sambil melemparkan 

botol susu yang masih setengah penuh ke dalam tempat sampah. 

 Aku mulai menurunkan wajan dari gantungannya di atas kompor. Sekali lagi 

aku harus berjinjit untuk mencapainya. Kompor itu juga lebih tinggi daripada 

kompor normal. 

 “Kasih ke saya semua itu,” ucapku, dan mulai membuka-buka lemari mencari 

mangkuk besar yang bisa digunakan untuk mengocok telur. Kutemukan mangkuk 

yang tepat pada lemari di atas tempat cuci piring. Reilley mengeluarkan mentega, 

keju, dan beberapa buah tomat dari lemari es. Ia meletakkannya semua itu di 

sebelah kompor. 

 “Kompor kamu kok tinggi sekali, ya?” tanyaku, sambil mulai memecahkan 

beberapa buah telur ke dalam mangkuk. 

 “Apakah terlalu tinggi untuk kamu?” Reilley terdengar khawatir. 

 “Sedikit. Ini kan rumah kamu. Mungkin kamu merasa seperti raksasa di rumah 

saya.” 

 Tanpa kusangka-sangka, Reilley lalu mengeluarkan sebuah stool setinggi 30 

sentimeter dari lemari yang tersembunyi di sudut dapur. 

 “Apakah ini bisa membantu?” 

 “Yes,” ucapku, lalu mengambil stool itu dari genggamannya. Aku 

meletakkannya di atas lantai, dan naik ke atasnya. Aku langsung merasa lebih 

nyaman karena sekarang kompor itu berada satu level dengan perutku. 

 “Apa lagi yang kamu perlukan?” tanya Reilley. 

 “Saya perlu pemarut keju, pisau, dan talenan,” balasku. 

 Dalam sekejap mata ketiga benda itu sudah ada di sampingku. 

 “Ada yang bisa saya bantu?” Seperti biasa Reilley selalu mencoba membantuku 

memasak. 

 “Kamu bisa memarut kejunya ke dalam mangkuk telur, sementara saya 

memotong tomat.” 

 Reilley langsung memarut keju cheddar itu, dan aku pun mulai memotong tomat. 

Kami bekerja dalam diam. 

 “Apakah ini cukup?” tanya Reilley, setelah beberapa menit. 

 Aku melirik dan mengangguk. “Oke, biar saya yang kerjakan itu. Bisa tolong 

ambil piring dan susun tomat ini di atasnya?” 



 “Sure.” Reilley lalu berjalan menuju salah satu lemari, dan mengeluarkan dua 

buah piring. Dia juga mengeluarkan dua buah garpu dari dalam laci. 

 Sekali lagi kuaduk telur bercampur keju, kemudian menaburkan garam dan 

merica di atasnya. Kupotong sebongkah mentega dan memasukkannya ke dalam 

wajam, lalu memanaskan wajan itu. Perlahan-lahan aku mulai menuangkan telur ke 

atas wajan itu. Aroma keju dan telur langsung menyelimuti dapur. 

 “That smells good,” ucap Reilley. Mau tidak mau aku langsung tertawa. Reilley 

ikut tertawa bersamaku, dan cair sudah bongkahan es yang membatasi kami. 

 Aku membalik omelet itu untuk memastikan semua bagiannya telah matang 

dengan sempurna. Seperti juga diriku, Reilley kurang suka makan makanan yang 

setengah matang. Kami selalu makan makanan yang benar-benar matang atau well-

done. Aku lalu memotong telur itu menjadi dua bagian. Seperti biasa, bagian Reilley 

kubuat lebih besar daripada bagianku. Aku tidak tahu di mana dia menyimpan 

semua makanan itu karena meskipun makannya banyak, dia tidak pernah kelihatan 

gendut. Sedangkan aku, hanya makan sedikit saja langsung harus sit-up lima puluh 

kali kalau tidak mau perutku semakin buncit. Dunia ini memang tidak adil. 

 Reilley lalu mengangkat kedua piring itu ke meja makan. 

 “Why don‟t you sit down. Saya ambilkan kamu minuman,” ucapnya, sambil 

menatapku tajam ketika aku mencoba protes. 

 Aku duduk di kursi makan. Reilley meletakkan piring di hadapanku dengan 

satu garpu dan satu serbet berwarna biru. Dia melakukan hal yang sama dengan 

piring dan peralatan makan untuknya, kemudian berjalan menuju lemari es. 

 “Oke, kita ada heineken, absolute vodka, dan jus apel. Kamu mau yang mana?!” 

teriaknya. 

 “Jus saja. Jangan pakai es,” jawabku. 

 Tiga puluh detik kemudian Reilley menggenggam botol jus apel di tangan 

kanannya, dan satu gelas tinggi di tangan kirinya. Dia mengantongi satu botol 

heineken di kantong celana jeans-nya. 

 “Thank you,” ucapku, ketika Reilley menuangkan jus apel untukku. 

 “No... thank you,” balas Reilley, sambil duduk di kursi makan dan membuka 

botol birnya. 

 “Hari ini rencananya kita ingin melakukan apa?” tanyaku dan memasukkan 

satu suap telur ke dalam mulutku. 

 “Mmmhhh... I‟m thinking that we should drive to town and look around. They used to 

shoot....” 

 “Dawson‟s Creek di Wilmington. Ya, saya tahu,” potongku. 

 “Ya. Saya rasa semua orang tahu tentang itu, ya.” Reilley terdengar kecewa. 

 “Sebetulnya, saya nggak tahu sama sekali tentang itu sampai adik saya kasih 

tahu ke saya.” 

 “Apakah kamu pernah menonton seri itu?” Reilley terdengar sedikit bersema-

ngat. 



 “Nggak sama sekali. Saya masih sibuk nonton Beverly Hills 90210 saat itu,” 

jelasku. 

 Reilley tertawa, “Oh, saya ingat seri itu. Saya selalu berpendapat Brenda „hot‟.” 

 Aku pun tertawa. “You like slutty girls huh?” candaku. 

 “Brenda wasn‟t slutty. Nah, kalau Kelly berbeda. Dia merebut Dylan dari 

Brenda.” 

 “Kamu masih ingat itu?” Aku tidak menyangka laki-laki seperti Reilley suka 

menonton serial TV semacam itu. 

 Reilley tersenyum tersipu-sipu. “Kadang-kadang otak saya suka menyimpan 

informasi yang nggak mutu.” 

 “Informasi nggak mutu lains eperti apa lagi yang ada di otak kamu?” tanyaku 

penasaran. 

 “Kamu betul-betul mau dengar?” tanya Reilley bingung. 

 “Ya. Siapa tahu informasi itu bisa berguna suatu hari nanti,” jelasku. 

 Reilley terlihat serius sebelum mengatakan, “Kamu tahu lagu Goo Goo Dolls 

yang berjudul Black Balloon?” 

 “Saya tahu beberapa lagu Goo Goo Dolls, tetapi saya nggak tahu judulnya. 

Mungkin saya bisa mengenali lagunya kalau kamu nyanyikan untuk saya,” 

jawabku. 

 “Seperti ini lho... Baby‟s black balloon makes her fly. I almost fell into that hole in your 

life.” Reilley hanya perlu menyanyikan dua baris, dan aku bisa langsung mengenali 

lagu itu. 

 “Oh, yang itu judulnya Black Balloon?” tanyaku kepadanya. 

 Reilley mengangguk. “Apa kamu tahu maksud lagu itu?” sambungnya. 

 “Tentang seorang cewek, kan?” tanyaku ragu. Kulihat Reilley menggeleng. 

“Kalau begitu, tentang apa dong?” lanjutku. 

 “Lagu itu tentang bagaimana rasanya saat menggunakan narkoba,” jawab 

Reilley. 

 “No, it‟s not,” bantahku. “Kamu pasti mengarang deh.” Mana mungkin ada 

orang menulis lagu hits, yang mengakui mereka pernah menggunakan obat-obatan 

terlarang? Kemudian aku ingat, ada band dari Afrika Selatan yang menulis lagu 

tentang bagaimana rasanya kalau sedang ML. 

 Reilley mengangkat bahunya. “John Rzeznik yang bilang sendiri kok.” 

 “John who?” 

 ”Rzeznik,” ulang Reilley. “Dia lead singer Goo Goo Dolls,” lanjut Reilley ketika 

melihat muka bingungnya. 

 “Oh, the hot dude,” ucapku. 

 “Menurut kamu John Rzeznik „hot‟?” Kini giliran Reilley yang terlihat bingung. 

 “Superhot. Dia itu... mmmhhh.... Nggak tahu deh... misterius mungkin. Dia 

seolah-olah tahu sesuatu yang kita nggak tahu. Saya suka sekali bibirnya.” Aku 

sengaja mengucapkan ini untuk melihat reaksi Reilley, yang sekarang sedang 



menatapku seakan-akan aku baru saja mengatkaan bahwa Gollum, karakter 

antagonis di film The Lord of the Rings, kelihatan cute. 

 “Bibirnya?” Reilley meletakkan garpu di atas meja. 

 “Ya, bibirnya. Kayaknya enak dicium, dan rambutnya...” Aku mencoba 

menahan tawaku. 

 “Rambutnya?” Mata Reilley sudah membelalak. 

 “Kamu nggak akan mengerti betapa „hot‟-nya dia karena kamu laki-laki,” 

balasku cuek. 

 “You‟re right. I don‟t. Saya bisa mengerti kalau misalnya kamu bilang... 

mmmmhhh... siapa tuh orang Inggris yang main di film bareng Kiera Knightley?” 

Reilley mengetuk-ngetuk kepalanya dengan jari telunjuknya, mencoba mengingat-

ingat. 

 “Film Kiera Knightley kan ada banyak. Kamu harus lebih spesifik,” ucapku. 

 “It was a medieval movie,” lanjut Reilley. 

 “King Arthur?” tebakku. 

 “Ya, itu dia!” teriak Reilley antusias. “Kamu ingat siapa pemeran utama laki-

lakinya?” 

 “Clive Owen,” jawabku. 

 “Ya, benar banget,” Reilley mengkonfirmasi jawabanku. “Nah, kalau kamu 

bilang dia „hot‟, saya bisa mengerti.” 

 “Menurut saya, Clive Owen memang hot, tetapi berbeda tipenya dari penyanyi 

Goo Goo Dolls,” jelasku. 

 “Ada tipe yang beda-beda?” 

 “Tentu saja ada. Kami para wanita kan sebetulnya nggak terlalu berbeda dengan 

laki-laki.” Aku menggunakan kata-kata yang sering diutarakan oleh profesorku di 

kelas Women‟s Studies. Profesor itu mungkin akan tertawa terbahak-bahak bila 

mengetahui aku telah mengutip kata-katanya. Pada tahun pertama di universitas, 

kami semua diwajibkan mengambil kelas yang berhubungan dengan unsur-unsur 

kemanusiaan. Entah bagaimana aku berakhir di kelas itu. Setelah dua minggu aku 

harus mengajukan permintaan pertukaran kelas karena pikiranku tidak sejalan 

dengan profesor itu. Menurut aku, laki-laki dan perempuan adalah dua spesies yang 

sangat berbeda, yang tidak seharusnya berbagi planet. 

 Kulihat Reilley masih menungguku menyelesaikan argumentasiku. “Oke, 

pertimbangkanlah seperti ini. Apakah menurut kamu Jennifer Lopez hot?” tanyaku 

kepada Reilley. 

 “Duuuh... do you need to ask?” balas Reilley sarkasme. 

 Tanpa menghiraukan nada Reilley, aku melanjutkan, “Oke... sekarang apakah 

menurut kamu Catherine Zeta-Jones hot?” 

 “Catherine Zeta-Jones yang mana, ya?” tanyanya. 

 “Istri Michael Douglas. Dia main di Zorro,” ucapku, tidak sabaran. 

 “Oh, dia. Ya, dia „hot‟,” kata Reilley. 



 “Nah, bagaimana kamu bisa menjelaskan itu? Dua wanita yang nggak ada 

mirip-miripnya sama sekali.” 

 “Tentu saja mereka nggak mirip. Jennifer Lopez is more feisty kind of hot whereas 

that Zorro lady is more sophisticated hot,” jelas Reilley. 

 “Kedua-duanya hot, kan?” desakku. 

 Dari wajahnya aku dapat melihat, Reilley mulai memahami argumentasiku. 

 “Mengerti kan maksud saya?” ucapku, penuh kemenangan. 

 Reilley mengangkat garpu sambil menggerutu. Seperti juga laki-laki pada 

umumnya, Reilley menolak mengakui kekalahannya. Aku mengangkat garpu 

sambil mencobao menahan senyum. 

 “Telur saya sudah dingin deh,” omelnya, sambil menatapku. “And why are you 

looking at me like that for?” 

 “I wasn‟t looking at you like anything,” balasku, dan memasukkan sesuap telur ke 

mulutku untuk mencegah diriku agar tidak terbahak-bahak. 

 Kulihat Reilley menyapu bersih piringnya, meskipun sambil menggerutu. Aku 

belum pernah melihat Reilley ngambek, dan ternyata dia betul-betu lucu kalau itu 

sampai kejadian. 

 “Jadi, apa lagi yang ada di Wilmington selain tempat di mana dulu film 

Dawson‟s Creek shooting?” Aku mencoba mencari topik baru agar Reilley tidak 

terlihat terlalu jengkel lagi. Ternyata aku berhasil karena wajahnya langsung ceria 

dalam hitungan detik. 

 “Well, it has it‟s charms. Semu aorang sangat bersahabat, dan sebetulnya mereka 

kenal satu sama lain. I would take you around town once you finish your lunch,” ujar 

Reilley, sambil tersenyum dan mengangkat piring gelasnya menuju dapur. 

 “Saya sudah selesai,” ucapku, setelah memasukkan potongan terakhir telurku 

dan mengangkat piring gelas menuju dapur juga. 
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Kehabisan Waktu 

 

 

 
HARI Minggu sore aku memasuki apartemenku sambil mengucapkan, “Home sweet 

home,” kemudian mengempaskan tubuh ke sofa. Aku sudah tidak memiliki energi 

lagi untuk melakukan apa pun. Aku berpikir untuk meminta izin sakit besok agar 

bisa mencerna semua yang terjadi padaku akhir minggu ini. Bibirku terasa agak 

sedikit bengkak karena habis diciumi dan menciumi Reilley. Mau tidak mau aku 

tertawa mengingat apa saja yang telah kami lakukan dua puluh empat jam yang 

lalu. 

 “Titania O‟Reilley,” ucapku pelan. “Mrs. O‟Reilley,” ucapku lagi. Aku harus 

mengaku bahwa kedua nama itu terdengar cocok untukku. 

 Kutatap cincin berlian yang sekarang melingkari jari manis tangan kiriku. Aku 

masih tidak percaya bahwa Reilley telah melamarku. Kucoba mengingat-ingat 

kejadian tadi malam sambil tersenyum. 

 Setelah makan siang, akud an Reilley pergi menuju pusat kota Wilmington. Aku 

harus mengakui kota ini memang menarik. Jalanan utama tidak sebesar di Winston, 

tetapi ada banyak toko kecil yang berderet di sisi kiri dan kanan jalan, membuatnya 

kelihatan menarik dan mengundang. Reilley membawaku ke dermaga, dan kami 

menghabiskan sore itu sambil duduk-duduk dan menikmati suasana yang damai. 

 “Saya suka di sini,” ucapku perlahan. 

 “I was hoping that you would say that,” balas Reilley. Aku sedang menutup mata, 

jadi tidak bisa melihat ekspresi wajah Reilley. 

 Reilley lalu meraih tangan kiriku dan mengenakan sesuatu yang dingin pada 

jari manisku. Kubuka mataku untuk melihat apa yang Reilley sedang lakukan, dan 

hanya bisa ternganga ketika melihat cincin berlian yang sudah melingkari jariku. 

 “Kamu nggak usah kasih jawaban sekarang. Saya hanya ingin kamu tahu kalau 

saya serius dengan kamu, dan I wish to wake up everyday seeing your face beside me. 

Saya ingin menikahi kamu, punya anak dari kamu, dan hidup bersama-sama kamu 

seumur hidup saya,” ucap Reilley, tanpa melepaskan genggamannya pada 

tanganku. 



 Aku masih tidak bisa berkata-kata. Perlahan-lahan kualihkan tatapanku dari 

cincin itu ke wajah Reilley, yang sedang menatapku sambil tersenyum. Untungnya 

dermaga itu sudah kosong karena matahari sebentar lagi akan tenggelam. Jadi, tidak 

ada orang yang bisa menyaksikan lamaran ini. Hal itu justru membuat apa yang 

sedang terjadi terasa lebih asli dan khidmat. 

 “Reilley,” bisikku. Jantungku berdetak lebih cepat, dan kurasakan seluruh 

tubuhku tiba-tiba menjadi panas. 

 “Ssshhh... take all the time that you need to consider it. Saya nggak ingin mendesak 

kamu. Saya akan ada di sini sampai kamu siap, oke? Saya nggak akan ke mana-

mana.” Reilley lalu memelukku dan mencium keningku. Aku ingin melebur dalam 

pelukannya. 

 Setelah matahari terbenam sepenuhnya, Reilley menuntunku pergi ke salah satu 

restoran khas Wilmington untuk makan malam. Aku betul-betul tidak bisa berpikir 

dengan jernih, aku masih shock. Sebisa mungkin aku mencoba bertingkah biasa saja, 

seakan-akan tidak ada kejadian heboh yang pernah kualami sepanjang hidupku. 

Tidak setiap hari seorang wanita dilamar laki-laki yang memang diinginkannya. 

Kata-kata itu membuatku terdiam seketika. Apakah aku betul-betul menginginkan 

Reilley? Aku tahu, secara fisik aku sangat tertarik dengannya. Aku sangat menyukai 

segala hal tentang dirinya. Dia memiliki pekerjaan yang bagus dan mapan. Dia 

sudah punya rumah, dan dia sangat mencintai keluarganya. Keluarganya pun 

kelihatannya menyukaiku. Dia sangat perhatian kepadaku, dan selalu mempertim-

bangkan keadaan serta perasaanku dalam situasi apa pun. Lalu seperti ada petasan 

yang meledak sangat dekat dengan diriku, aku pun terlonjak dari kursiku. Reilley 

terlihat khawatir ketika menanyakan, apakah aku tidak apa-apa. Aku 

meyakinkannya bahwa aku hanya perlu pergi ke toilet sebentar. Meskipun Reilley 

menatapku dengan curiga, dia tetap membiarkanku pergi. 

 Di dalam toilet aku baru bisa berpikir, C-I-N-T-A. Lima huruf itu muncul ketika 

aku mencoba menggambarkan perasaanku yang sebenarnya kepada Reilley. Aku 

mencintai Reilley. Bagaimana bisa, ya? Aku baru mengenalnya selama enam 

minggu. Selama ini aku selalu terheran-heran melihat orang-orang yang 

menyebarkan undangan perkawinan hanya setelah mengenal pasangan mereka 

selama satu bulan, tetapi kini aku mengerti bagaimana fenomena seperti ini bisa 

terjadi. 

 

* * * 

 

Sekali lagi kupandangi jariku, yang tiba-tiba terasa lebih berat daripada dua hari 

yang lalu. Tiba-tiba aku menginginkan pelukan Reilley, yang selalu bisa 

menenangkanku. Aku tidak habis-habisnya menganalisis permintaan Reilley sejak 

dia menanyakannya, terutama setelaha ku menyadari bahwa aku mencintainya. 

Kalau begitu, mengapa seperti ada sesuatu yang mengganjal di hatiku? Kalau aku 



menerima lamaran Reilley, jelas-jelas aku bisa membuktikan kepada Brandon bahwa 

dia salah. Aku telah menemukan laki-laki lain, yang menginginkanku dan ingin 

menikahiku. Hah!!! Aku tidak tahu mengapa aku memikirkan Brandon pada saat 

ini. Otakku mulai berputar dengan bunyi klik... klik... klik... dan KLIK. Ya... ampun, 

itu dia. Brandon. Aku harus bertatap muka dengannya untuk memberitahukan 

berita ini. 

 Buru-buru kurogoh telepon selularku dari dalam tas, dan langsung menekan 

nomor telepon selular Brandon. Aku telah menghapus segala sesuatu yang 

berhubungan dengannya, termasuk nomor teleponnya. Aku agak terkejut ketika 

menyadari, ternyata aku masih ingat nomor itu dengan sempurna. Aku berharap dia 

masih menggunakan nomor yang sama. Kudengar nada sambung. Aku menunggu 

beberapa saat, kemudian kudengar nama Brandon mengucapkan namaku. 

 “Hei, Brandon. Apa kabar?” 

 “Aku baik-baik saja,” jawab Brandon, dengan nada bingung. Aku yakin, dalam 

hati Brandon sedang bertanya-tanya ada apa aku meneleponnya. 

 “Baguslah kalau begitu. Apakah kamu masih tinggal di Memphis?” 

 “Masih. Ada apa?” Brandon terdengar curiga. 

 Aku mengakhiri basa-basiku, dan langsung ke topik utama. “Aku hanya ingin 

tanya, apakah kamu ada rencana berkunjung ke Winston dalam waktu dekat?” 

 “Nggak sih. Ada apa?” tanyanya, semakin curiga. 

 Aku mencoba mengontrol emosiku agar suaraku tidak terdengar terlalu 

gembira. “Ada sesuatu yang ingin aku bicarakan ke kamu, dan aku nggak bisa 

omong lewat telepon,” ucapku semanis mungkin. 

 “Oh, ya?” Tiba-tiba Brandon terdengar bersemangat. 

 “Ya,” balasku. 

 Kudengar suara kertas yang sedang dibolak-balik, seolah-olah Brandon sedang 

melihat agendanya. “Saya bisa ada di sana hari Sabtu siang, bagaimana?” tanyanya. 

 “That‟s perfect.” Aku tahu Reilley tidak akan ada di North Carolina pada akhir 

minggu itu. Jadi, dia tidak akan memergoki pertemuanku dengan Brandon. 

 “Kamu ingin kita bertemu di mana?” 

 Aku langsung memberikan nama restoran favorit Brandon di Winston. Aku 

selalu berpikir itu restoran favorit “kami” ketika aku bersamanya, tetapi kini aku 

menyadari betapa aku sangat tidak menyukai makanan yang dihidangkan di 

restoran itu. 

 “Apakah kamu ingin aku jemput?” Aku hampir saja tertawa ketika mendengar 

Brandon menanyakan hal ini. Ini baru pertama kalinya dia menawarkan 

menjemputku. Biasanya kalau ada date denganku, Brandon akan memintaku 

menemuinya di restoran saja. Hanya pada saat-saat terakhir hubungan kami saja 

Brandon rela menjemputku, yang kin aku tahu hanya sebagai salah satu cara 

menutupi rasa bersalahnya kepadaku karena perselingkuhannya. 



 “Aku bertemu kamu saja di sana langsung. Sekitar pukul 12.00, bagaimana?” 

Brandon langsung menyetujui jadwal itu. Aku lalu menutup telepon sebelum aku 

mulai tertawa terbahak-bahak di depannya, dan merusak semua rencanaku. 

 “Hahaha... biar tahu rasa nih orang,” ucapku. 

 

* * * 

 

Aku tidak bisa tidur selama beberapa hari, menunggu hingga hari Sabtu tiba. 

Semakin hari aku semakin yakin, satu-satunya jawaban yang harus aku berikan 

kepada Reilley, kalau dia melamar lagi adalah, “Yes”. Setiap malam, di mana pun 

dia berada, dia akan meneleponku hanya untuk menanyakan apa yang aku lakukan 

hari itu. Dia meminta maaf tidak bisa pergi menemuiku hingga minggu depan 

karena dia akan berada di San Fransisco. Meskipun aku merindukannya, aku bukan 

tipe perempuan yang merengek-rengek meminta agar pacarnya cepat pulang. Aku 

hanya memintanya menyelesaikan pekerjaannya dengan baik. Dia tidak 

menyinggung satu patah kata pun tentang cincin yang sekarang melingkari jariku 

dan lamarannya. Aku yakin dia sedang berusaha menepati janjinya, dan 

memberikanku waktu untuk mempertimbangkan ini semua. Aku sangat bersyukur 

atas toleransi itu. 

 Satu-satunya orang yang tahu hubunganku dengan Reilley sudah pada tahap 

yang sangat serius adalah Sandra. Mau tidak mau aku terpaksa memberitahukan 

alasan meminta MBD membatalkan semua kencan buta yang sudah dijadwalkannya 

untukku, meskipun aku masih ada sekitar dua minggu lagi sampai kontrakku habis. 

Sandra mengucapkan selamat kepadaku, dan berharap agar aku mengirimkan 

undangan pernikahanku secepatnya. Didi memang terdengar curiga ketika 

mendengar laporanku yang biasa-biasa saja tentang kunjunganku ke Wilmington. 

Untuk pertama kalinya aku bisa menyembunyikan apa yang sebetulnya terjadi 

darinya. Aku berjanji, aku akan memberitahunya setelah aku berbicara dengan 

Brandon, dan juga Reilley. 

 Untungnya hari Sabtu akhirnya tiba juga. Aku sengaja datang agak terlambat ke 

restoran untuk membuat Brandon menunggu. Aku kini yang memegang kendali, 

dan aku berniat menggunakan keadaan ini dengan semaksimal mungkin. Kulihat 

Brandon sudah duduk di meja tempat kami biasa duduk di restoran ini. Aku 

menyentuh jari manis tangan kiriku untuk memastikan bahwa cincin Reilley, benda 

yang menandai diriku sebagai miliknya, masih melingkar di sana. Brandon berdiri 

dari kursinya ketika melihatku. Aku pun mendekat dan sengaja mencium pipinya. 

Brandon kelihatan agak terkejut, tetapi dia membalas ciumanku dengan antusias. 

 “You look good, babe,” ucap Brandon. Aku sengaja tidak membetulkan kata yang 

digunakannya untuk memanggilku. Tatapan Brandon penuh dengan kerinduan yan 

gtidak mapmu dibendungnya lagi. 

 “I feel good,” jawabku, sambil tersenyum. 



 Waiter kemudian tiba, dan kami memesan makanan dan minuman masing-

masing. 

 “Pekerjaan kamu bagaimana?” tanyaku. 

 “Baik-baik saja,” jawab Brandon. Lalu, “It‟s so good to hear your voice again.” 

 Ketika melihat aku hanya tersenyum, Brandon melanjutkan, “Jadi, apa yang 

perlu kamu bicarakan kepadaku?” 

 Aku sudah menunggu hingga dia mengajukan pertanyaan ini. Sebelum aku 

menjawab, waiter sudah kembali dengan minuman pesanan kami. Aku pun minum 

seteguk sebelum menjawab. 

 “Kamu masih ingat apa yang kamu katakan kepadaku ketika aku 

mengembalikan barang-barang kamu yang masih ketinggalan di apartemenku?” 

 Brandon menatapku bingung, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. 

 “Kamu berkata... „Kamu lihat saja, tidak akan ada laki-laki yang akan mau 

dengan kamu. Tidak akan ada laki-laki yang bisa tahan berhubungan dengan 

kamu‟.” 

 “Aku berkata begitu?” Brandon kelihatan terkejut. 

 “Yes, you did,” ucapku tenang. 

 Aku hampir saja tertawa ketika melihat wajah Brandon, yang kelihatan sangat 

bersalah. “Kamu nggak usah kelihatan bersalah begitu. Aku nggak akan mengomeli 

kamu soal itu. Aku sebetulnya mau mengucapkan terima kasih kepada kamu.” 

 Kini Brandon kelihatan terkejut, penasaran, dan bingung. 

 “Selama sembilan bulan, aku sudah mencoba membuktikan kamu salah. 

Memang aku memerlukan waktu lebih lama daripada yang aku rencanakan, tetapi 

nggak apa-apa.” 

 “Maksud kamu?” 

 “I‟m engaged, Brandon,” ucapku, smabil mengangkat tangan kiriku dan 

menunjukkan cincin berlian Reilley. 

 Mata Brandon hampir saja keluar ketika melihat cincin empat karat itu. “He is a 

great guy. Dia bukan seorang pengacara, tapi dia ada pekerjaan yang cukup mapan.” 

Melihat Brandon tidak bereaksi, aku melanjutkan, “Yang paling penting adalah dia 

menyayangi aku, dan dia ingin menghabiskan seluruh hidupnya... dengan aku.” 

 Brandon masih tidak bisa mengeluarkan kata-kata ketika makanan kami tiba. 

Aku langsung menyerang salad salmon bakarku. Brandon tidak menyentuh 

makanannya, dia justru mengerlingkan matanya kepadaku. 

 “Apakah ini alasannya mengapa kamu ingin bicara kepadaku langsung? Untuk 

memamerkan pertunangan kamu?” Suara Brandon terdengar sedikit bergetar. 

 Aku menelan suapanku sebelum menjawab, “Nggak, kan aku sudah katakan. 

I‟m here to thank you.” Dalam hati aku sedang bersorak gembira. Aku betul-betul 

telah membalas penghinaan Brandon terhadapku sembilan bulan yang lalu itu. 

 “Thank me my ass,” omelnya. Beberapa orang sudah mulai melirik ke arah meja 

kami. 



 “Brandon, kamu harus tenang. Orang-orang mulai memperhatikan kita,” 

ucapku pelan. Seperti yang sudah aku perkirakan, Brandon meledak. 

 “Aku nggak peduli orang memperhatikan kita. Apakah kamu sudah tidur 

dengan dia? Oh... aku yakin kamu sudah hamil beberapa bulan ya, itu sebabnya 

mengapa dia melamar kamu!” teriak Brandon. 

 “Brandon...,” aku mencoba menenangkannya, tetapi Brandon seolah-olah tidak 

mendengar dan berlanjut dengan kemarahannya. 

 “Aku nggak percaya kamu bersedia tidur dengan dia, tetapi nggak dengan 

aku,” ucapnya. 

 “Aku tidak tidur dengan dia!” teriakku. Aku tidak terima segala tuduhan yang 

dilayangkan Brandon kepadaku. Kuletakkan garpu yang aku pegang agar tidak 

melemparkannya kepada Brandon. 

 Brandon terdiam, kemudian dia tertawa terbahak-bahak. Aku kini yakin, 

pikirannya sudah tidak stabil. Ada apa juga dia tertawa kalau tidak ada yang lucu? 

 “Ohhh... that guy is so much smoother than I am. I give him that,” ujar Brandon, 

sambil mencoba mengontrol tawanya. 

 “Maksud kamu?” tanyaku bingung. 

 “Apakah kamu nggak bisa lihat, Titania. Dia hanya ingin ML saja dengan kamu. 

Itu sebabnya dia melamar kamu. Pakai cincin mahal segala lagi.” Brandon 

menunjuk cincin dari Reilley. 

 “Dia nggak hanya ingin ML dengan aku,” omelku. 

 “Has he said that he loves you?” 

 “Of course...” Tiba-tiba aku teringat, Reilley tidak pernah mengatakan kata cinta 

kepadaku. Tentu saja dia mengatakan dia ingin menikahiku dan hidup denganku 

selama-lamanya, tetapi tidak kata cinta. 

 Melihatku tiba-tiba terdiam, Brandon berkata, “Dia belum bilang apa-apa 

tentang itu, kan?” tanya Brandon, dengan penuh kemenangan. 

 “Dia nggak perlu omong. Aku tahu dia mencintaiku.” Aku mencoba terdengar 

meyakinkan, tetapi aku tahu hatiku mulai bertanya-tanya. 

 “Kamu yakin?” 

 Aku hanya mengerlingkan mataku kepada Brandon. “Jangan nikah dengan dia, 

aku tahu tipe laki-laki seperti dia. Dia cuma salah satu dari banyak laki-laki yang 

terobsesi dengan perempuan Asia. Mereka hanya ingin mencicipi saja, dan begitu 

mereka sudah tahu bagaimana rasanya mereka akan meninggalkan kamu tanpa 

permisi lagi,” ucap Brandon pelan. 

 Ini tidak mungkin. Reilley tidak seperti yang Brandon gambarkan, tetapi tanpa 

sadar aku mulai menganalisis tindakan-tindakan Reilley yang memang kelihatan 

sangat tertarik dengan budaya dan kebiasaanku sebagai orang Asia. Aku tetap 

mencoba membela Reilley. 

 “Dari mana kamu tahu tentang itu?” 



 “Karena aku laki-laki. Percaya kepadaku soal yang satu ini. Memang kamu 

sudah tahu dia selama berapa lama sih?” 

 “Beberapa bulan,” jawabku. 

 “Beberapa bulan? Jelas-jelas dia hanya ingin ML saja dengan kamu, that‟s it.” 

 “Shut up, Brandon,” ucapku datar. 

 “Oke... oke... coba aku ganti kalimatnya. Aku sudah kenal kamu selama tiga 

tahun, dan aku nggak yakin aku ingin dan bisa menikah dengan kamu. Dia baru 

kenal kamu selama beberapa bulan, dia bakalan kabur sebelum bulan madunya 

kelar.” 

 “No, he won‟t,” bantahku. 

 “Mau taruhan?” Mata Brandon terlihat berbinar-binar. “Menurut aku, kamu 

jangan menikah dengan laki-laki yang baru kamu kenal selama beberapa bulan saja. 

Kamu nggak tahu apa-apa tentang dia.” 

 “Aku tahu semua hal yang perlu aku tahu tentang dia,” balasku. 

 “Oh, yeah? Do you know his social security number?” tantangnya, ketika melihatku 

tersedak Brandon tersenyum lebar. 

 Shit! teriakku dalam hati. Jangankan nomor jaminan sosial, aku bahkan tidak 

tahu nama ibu Reilley. 

 “Apakah dia tinggal di Winston?” Kudengar Brandon bertanya. 

 “No, he doesn‟t,” jawabku. “We try to meet as often as possible when he‟s around.” 

 “Aha... dia sudah merencanakan semuanya dengan baik kelihatannya. Aku 

yakin dia juga pacaran dengan orang lain selain kamu.” 

 “Enak saja kamu ngomong.” 

 “Buka mata kamu, Titania. Dia itu laki-laki. Kalau dia nggak bisa dapat seks dari 

kamu, dia akan mendapatkannya dari orang lain.” 

 “Not all men are jerks like you, Brandon,” geramku. 

 “Are you sure about that?” 

 Kalau Brandon enanyakan hal itu dua puluh empat jam yang lalu, aku akan 

langsung menjawab dengan, “Of course I‟m sure,” tanpa perlu berpikir panjang lagi, 

tetapi sekarang aku mulai mempertanyakan keyakinanku itu. Aku betul-betul tidak 

merencanakan hubunganku dengan Reilley dibedah dan dianalisis Brandon. Aku 

hanya menemuinya untuk mengibarkan bendera kemenanganku di hadapannya, 

tetapi sekarang aku hanya bisa duduk diam dan menatap Brandon yang sedang 

tersenyum penuh kemenangan. Bagaimana mungkin posisi kami berganti hanya 

dalam hitungan menit? 

 “Saya sudah mengatakan apa yang perlu dikatakan, sekarang I‟m gonna go,” 

ucapku, sambil mengeluarkan uang dua puluh dolar dari dalam dompetku dan 

melemparkannya ke atas meja. 

 “Oh come on, babe. Kamu nggak harus pergi.” Brandon menarik pergelangan 

tanganku. 



 “I‟m not your babe. Sekarang lepaskan tangan aku,” desisku. Brandon 

melepaskanku dan aku pun bergegas ke luar restoran. 

 

* * * 

 

Malam itu aku tidak mengangkat telepon ketika Reilley meneleponku, juga ketika 

dia meneleponku pada hari-hari berikutnya. Meskipun aku tahu aku tidak 

seharusnya mendengarkan kata-kata Brandon, entah mengapa aku tidak bisa 

menghapuskannya dari kepalaku. Kata-katanya terngiang-ngiang di telingaku. 

 “Apa kamu nggak bisa lihat, Titania. Dia hanya ingin ML saja dengan kamu. Itu 

sebabnya dia melamar kamu. Pakai cincin mahal segala lagi.” Pisau baru saja menyayat 

hatiku. 

 “Has he said that he loves you?” Pisau itu sekarang sudah menusuk. 

 “Dia cuma salah satu dari banyak laki-laki yang terobsesi dengan perempuan Asia. 

Mereka hanya ingin mencicipi saja, dan begitu mereka sudah tahu bagaimana rasanya 

mereka akan meninggalkan kamu tanpa permisi lagi.” Sebuah kampak sudah melayang. 

 “Aku sudah kenal kamu selama tiga tahun, dan aku bahkan masih nggak yakin aku ingin 

menikah dengan kamu. Dia baru kenal kamu selama beberapa bulan, dia bakalan kabur 

sebelum bulan madunya kelar.” Kudengar bunyi gergaji listrik baru saja dinyalakan. 

 “Buka mata kamu, Titania. Dia itu laki-laki. Kalau dia nggak bisa dapat seks dari kamu, 

dia akan mendapatkannya dari orang lain.” Aku sudah mati karena jantungku berhenti 

berdetak. 

 Aku betul-betul sedang berlaku tidak adil terhadap Reilley, dan aku tahu aku 

harus meluruskan ini semua sebelum semuanya menjadi lebih parah lagi. Reilley 

berkata dia harus pergi ke New York pada akhir bulan ini. Jadi, aku harus 

meneleponnya sekarang untuk bertemu dengannya. Aku tahu Reilley akan tiba dari 

San Fransisco pada hari Kamis. Jadi, pada Rabu malam aku pun meneleponnya. 

 “Titania, are you okay? Kamu nggak angkat telepon dariku.” Meskipun Reilley 

berbicara dengan tenang, aku bisa mendengar kekhawatiran di balik suaranya. 

 “I‟m fine. Hei, kamu keberatan nggak kalau saya datang ke Wilmington untuk 

bertemu kamu besok?” Aku mencoba membuat suaraku terdengar gembira. 

 “Tentu saja nggak, tetapi apakah itu nggak terlalu jauh untuk kamu? Saya bisa 

pergi ke rumah kamu langsung dari Raleigh.” 

 Aku hampir saja menangis mendengar Reilley mengatakan ini. Seperti biasa, dia 

selalu penuh perhatian. Dia jelas-jelas tidak mau aku harus menempuh jarak empat 

setengah jam, yang berarti sembilan jam bolak-balik hanya untuk menemuinya. 

 “No no... it‟s okay. Saya ingin sekalian melihat Wilmington lagi, “jawabku. 

 “Well, okay,” ucap Reilley ragu. 

 “Pukul beratap kamu sampai di rumah?” 

 “Sekitar pukul empat,” jawab Reilley. 



 “Okay then. I will see you at four tomorrow,” ucapku, lalu menutup telepon itu. 

Aku terpaksa meminta izin pulang lebih cepat dari kantor besok. 

 

* * * 

 

Keesokan harinya, ketika aku baru saja melangkah ke luar mobil Reilley bergegas 

menuju ke arahku. Tanpa mempedulikan reaksiku, dia langsung memelukku dan 

mencium bibirku. 

 “I‟m sorry. I don‟t mean to kiss you like that, but I‟ve been missing you for the past 

week,” ucap Reilley, setelah dia melepaskan bibirku. 

 Aku hanya mengangguk. 

 “Kamu sudah makan?” tanyanya, sambil menarikku masuk ke dalam 

rumahnya. 

 “Sudah,” jawabku pendek. “Kamu?” tanyaku. 

 “Sudah, saya makan burger tadi di jalan.” 

 Sekali lagi aku hanya mengangguk. 

 “Reilley... we need to talk,” ucapku, akhirnya memberanikan diri mengatakan apa 

yang perlu aku katakan. 

 “So talk,” balas Reilley cuek. 

 “Can we sit somewhere?” tanyaku. 

 Mendengar nada seriusku, Reilley langsung menarikku ke arah meja makan. Dia 

baru melepaskan tangan kiriku ketika duduk. 

 Aku menarik napas dalam sebelum berkata, “Sori... ya, saya nggak angkat 

telepon dari kamu selama seminggu ini,” ucapku. 

 “Ya, saya agak khawatir jangan-jangan telepon kamu rusak atau ada apa 

begitu,” balas Reilley. 

 “Telepon saya nggak rusak. Saya hanya perlu waktu untuk berpikir.” 

 “Berpikir? Tentang kita?” tanya Reilley hati-hati. 

 Aku mengangguk. Seperti bisa menebak kata-kataku selanjutnya, Reilley 

langsung nyerocos, “Look. Saya kan sudah berkata, kamu nggak usah khawatir soal 

itu. Kamu lupakan saja omongan saya if that would make you feel any better. Saya 

nggak...” 

 Reilley terdiam ketika melihatku mengangkat tangan. Aku lalu mengeluarkan 

kotak cincin yang terbuat dari beludru warna hitam dari dalam tasku. 

 “Saya ke sini untuk mengembalikan ini ke kamu.” Kudorong kotak beludru itu 

ke hadapan Reilley. “I can‟t marry you, Reilley.” Aku tidak berani menatapnya. 

 Ketika selang beberapa detik dan Reilley masih belum mengatakan apa-apa, aku 

terpaksa mengangkat wajahku. Apa yang kulihat pada wajah Reilley langsung 

membuat jantungku berhenti berdetak. Dia sedang menatapku dari balik bulu 

matanya. Ada kemarahan, kekecewaan, dan pertanyaan di tatapannya itu. 

 “I see,” ucap Reilley pendek. 



 Aku lalu mengangguk. “I‟m sorry that you have wasted so much of your time and 

energy on me.” Kutarik tasku dari pangkuanku, dan berdiri. Reilley hanya 

mengangkat kepalanya dan menatapku, tetapi dia tidak berdiri. 

 “Saya akan kirimkan barang-barang kamu. Bye, Reilley,” ucapku, dan tanpa 

menunggu jawaban aku langsung bergegas ke luar ruangan itu menuju mobil. 

 Lima belas menit kemudian, aku sudah berada di I-40 menuju Winston dengan 

air mata yang sudah membasahi seluruh wajahku. Dadaku rasanya mau meledak. 

Mengetahui bahwa aku sebaiknya tidak berada di belakang setir dengan keadaan 

seperti ini, aku pun menghentikan mobilku di bahu jalan dan menangis sepuasnya. 

Aku baru menyadari kemudian, salju sedang turun dengan cukup lebat. Aku 

melihat ke sekelilingku, dan permukaan jalan raya itu sudah putih semua. Dari 

gelagatnya kelihatannya North Carolina akan tertutup oleh salju tebal sebelum 

tengah malam, dan aku harus sudah berada di rumah sebelum hal itu terjadi. Buru-

buru kuhidupkan mesin mobil, dan dengan ban berdecit aku kembali ke jalan raya. 

Dalam kondisi seperti itulah aku meninggalkan Wilmington, Reilley, dan hatiku di 

sana. 

 

* * * 

 

Bulan Maret pun tiba, dan untuk pertama kalinya kota Winston-Salem betul-betul 

mati total. Dengan salju setebal hampir 80 sentimeter, orang-orang Winston 

disarankan hanya keluar rumah kalau memang betul-betul perlu saja. Untungnya 

aku telah membeli makanan sebanyak-banyaknya sehingga aku tidak perlu keluar 

rumah sama sekali. Aku bisa mendengar bunyi angin yang bertiup dengan kencang 

di luar. Ketika aku mengintip ke luar melalui jendela, aku tidak bisa melihat apa-apa 

kecuali putih. Kantorku sempat ditutup selama dua hari, hal yang sangat aku 

syukuri karena aku yakin mobilku tidak akan mampu menembus salju setinggi itu. 

Menurut Didi, keadaan di Washington, D.C. bahkan lebih parah. Dia tidak bisa 

keluar rumah sama sekali selama dua hari karena salju telah mengubur mobilnya 

hingga atap. Reilley sama sekali tidak mencoba menghubungiku. 

 Seminggu kemudian, Didi memberitahuku dia tidak bisa mengunjungiku untuk 

liburan musim semi. Meskipun akhirnya badai salju sudah berlalu, dia tidak berani 

membawa mobil dari Washington, D.C. menuju Winston sendirian dengan keadaan 

jalan yang belum betul-betul normal. Di satu sisi aku merasa sangat kecewa dengan 

berita ini karena aku sangat mengharapkan kedatangannya untuk menghiburku, 

tetapi di sisi lain aku sangat berterima kasih kepada Tuhan atas kejadian ini karena 

aku belum siap menghadapi serangan pertanyaan yang pasti akan datang darinya. 

Didi masih belum tahu apa yang telah terjadi antara aku dan Reilley. Aku selalu 

menghindar setiap kali dia menanyakan tentang itu. 

 Suatu hari, tanpa ada hujan atau badai, aku teringat satu bait lagu Burung Camar 

yang didendangkan Vina Panduwinata. 



 

 Tiba-tiba kusadari lagu burung camar tadi 

 Hanya kisah sedih nada duka, hati yang terluka, 

 Tiada teman, berbagi derita, 

 Bahkan untuk berbagi cerita. 

 

 Tanpa kusadari aku sudah menangis tersedu-sedu sambil memegangi dadaku 

yang tiba-tiba terasa sakit sekali. 

 Bulan Maret berganti ke bulan April, dan April ke Mei. Aku mulai merasa 

seperti zombie. Orang-orang di kantorku pun mulai mengomentari wajahku yang 

kelihatan lelah dan tidak pernah lagi tersenyum. Tidak seperti waktu bulan Januari, 

di mana aku tidak habis-habisnya tersenyum kepada semua orang. Linnell, bosku, 

mengumpamakan wajahku yang sekarang seperti bumi yang tidak lagi terkena sinar 

matahari, semuanya gelap. Aku tertawa sedih ketika mendengar ini karena 

sejujurnya aku memang merasa seperti telah kehilangan matahariku. Sebagai 

seorang profesional, aku tidak pernah membiarkan kehidupan pribadiku 

memengaruhi pekerjaanku sehingga Linnell tidak memiliki alasan menegurku. Aku 

mulai menyesali keputusanku tentang Reilley. Beberapa kali aku mencoba menekan 

nomor teleponnya yang masih terdaftar di deretan nama “Hunny Bunny” di 

phonebook telepon selularku, tetapi pada detik terakhir aku menekan CANCEL 

sebelum panggilan itu tersambung. 

 Lebih parahnya lagi, akibat keputusan tergoblok yang pernah aku ambil 

sepanjang hidupku pada bulan Februari itu, kini Brandon mengira dia memiliki hak 

mengganggu hidupku lagi. Akhirnya, baru dengan ancaman aku akan 

melaporkannya ke polisi kalau dia tidak juga berhenti menggangguku, Brandon 

menghentikan aksi terornya. 

 Tanggal 4 Mei pukul setengah enam pagi, aku menelepon Didi untuk 

mengucapkan selamat ulang tahunnya yang ke-27. “Mbak, Reilley bagaimana 

kabarnya?” tanya Didi, setelah kami membahas segala sesuatu yang perlu dibahas, 

tetapi tetap menghindari topik ini. 

 Aku terdiam seribu bahasa. Sudah dua bulan lebih aku tidak bertemu dengan 

Reilley. Lebih dari apa pun juga, aku merindukan suaranya yang selalu penuh 

dengan kehangatan. Selama satu bulan pertama setelah aku memutuskan hubungan 

dengannya, aku tetap membiarkan peralatan mandinya berada di dalam kamar 

mandi, bersebelahan dengan peralatan mandiku. Kubiarkan handuk Reilley 

tergantung tanpa disentuh. Beberapa bajunya masih tersimpan di lemari. Bahkan 

botol cologne-nya yang masih setengah penuh kubiarkan berada di atas meja 

dandanku. Aku tidak mampu menyingkirkan benda-benda itu. Benda-benda yang 

mengingatkanku bahwa Reilley benar-benar pernah hadir di dalam hidupku. 

 Memasuki bulan kedua aku mencoba memberanikan diri, dan mulai 

menyingkirkan benda-benda itu. Baru saja aku mengangkat botol shampoo-nya, aku 



langsung tidak bisa bernapas. Aku harus duduk di atas toilet dan memegangi 

dadaku, berusaha tetap menjaga utuh hatiku yang sudah retak ini. Aku tahu, aku 

sebaiknya memenuhi janjiku untuk mengirimkan benda-benda itu kembali kepada 

Reilley, tetapi aku masih juga belum sanggup melakukannya. 

 “I don‟t want to talk about it,” ucapku, menjawab pertanyaan Didi. 

 “Mbak ada apa sih dengan dia? Kok tiba-tiba saja Mbak berhenti bicara tentang 

dia, padahal aku dengar Mbak excited banget ketika baru balik dari Wilmington?” 

Nada Didi terdengar agak menuduh. 

 “Aku nggak ingin membicarakan tentan gdia, oke.” Nadaku terdengar tajam. 

 “Dia berbuat apa denganmu sih, Mbak? Dia nggak macam-macam, kan?” Kini 

Didi terdengar agak waswas. 

 “Kamu kok omong begitu?” 

 “Habis... Mbak nggak mau menjelaskan ke aku duduk permasalahnnya. Jadi, ya 

aku hanya bisa menebak, kan?” 

 “Di, just let it go, okay,” pintaku. Kudengar Didi terdiam. “You‟re not gonna let it 

go, are you?” 

 “No. Mbak, kamu sudah diam saja selama dua bulan lebih tentang ini. Mbak 

sudah jarang tertawa lagi. Setiap kali aku telepon, Mbak selalu kedengaran capek. 

Mbak selalu menghindar setiap kali aku bertanya soal Reilley. Setidak-tidaknya, 

ketika Mbak putus dengan Brandon, Mbak masih bisa marah-marah, tetapi ini... 

Mbak hanya diam saja. Aku tahu Mbak sudah putus dengan Reilley, dan aku yakin 

Mbak yang memutus dia. Yang aku nggak tahu, „mengapa‟ Mbak memutus dia?” 

 “Kamu tahu dari mana aku putus dengan Reilley?” 

 “Mbak, aku ini calon doktor jurusan psikologi. Segoblok apakah Mbak pikir aku 

ini kalau sampai nggak bisa mengenali gelagat orang yang sedang patah hati?” 

 Aku terdiam mendengar pernyataan Didi. Aku pikir aku sudah berhasil 

membohongi adikku, tetapi ternyata dia hanya berdiam diri dan menelan semua 

alasanku karena dia sedang menunggu hingga aku siap menceritakan kejadian 

sebenarnya. Mendengarku terdiam, Didi bertanya lagi, “You wanna talk to me about 

it?” 

 Hanya dengan kata-kata itu, meluncurlah tetesan air mata pertama dari sudut 

mataku. 

 “Dia berencana mau memutus aku. Jadi, sebelum dia bisa memutus aku, aku 

lebih dulu memutus dia,” ucapku perlahan-lahan. 

 “Oke... dari mana Mbak tahu dia bakal memutus Mbak?” Aku tahu Didi 

mendengar suaraku yang tersedak mencoba menahan tangis, tetapi dia tidak 

mengatakan apa-apa. 

 “Dari semua gelagatnya yang selalu manis dan perhatian kepadaku,” jawabku. 

 “Mbak, kayaknya Mbak harus menjelaskan ke aku deh. Mengapa laki-laki yang 

perhatian kepada Mbak, dan selalu baik kepada Mbak mengindikasikan mereka 

akan memutus hubungan?” 



 “Brandon selingkuh setelah lebih perhatian dan lebih manis terhadapku!” 

teriakku. 

 “What in the hell... Mbak kok bisa-bisanya membandingkan Reilley dengan laki-

laki supersinting kayak Brandon sih?” Didi berteriak marah. 

 “Karena itu benar, Di. Brandon berkata kepadaku bahwa Reilley nggak akan 

menikahiku setelah dia memuaskan rasa penasarannya tentang aku.” 

 “That is the most ass backward thing I have ever heard,” geram Didi. “Wait a minute, 

Mbak bilang Brandon berkata ke Mbak.... Sejak kapan Mbak omong dengan dia 

lagi?” 

 Kuseka air mataku dengan tisu, kemudian menceritakan semuanya kepada Didi. 

Mulai dari lamaran Reilley, pertemuanku dengan Brandon, hingga hari aku pergi 

menemui Reilley di Wilmington dan mengembalikan cincin itu. Didi tidak berkata-

kata selama beberapa menit, dan aku jadi khawatir saluran teleponku tiba-tiba 

terputus. 

 “Di, kamu masih di situ, kan?” tanyaku. 

 “Masih. Sorry, aku hanya sedang terkesima dengan kakakku yang pintar ini. 

mengapa kok dia selalu jadi goblok bila dekat-dekat dengan mantan pacar 

brengseknya itu.” 

 “Aku nggak goblok,” omelku. Aku tidak akan tinggal diam kalau ada orang 

yang mengatakan aku goblok. Tidak ada orang yang boleh menggunakan kata itu 

untuk menggambarkan diriku, kecuali diriku sendiri. 

 “Oh, ya? Jadi, mengapa Mbak memutus Reilley?” tantang Didi. 

 Aku langsung terdiam. 

 “Mbak sudah bicara dengan dia sejak dari Wilmington?” tanya Didi. Dengan 

susah payah dia mencoba menggunakan nada sehalus mungkin denganku. 

 “Belum. Dia nggak telepon aku juga.” 

 “Ya, iyalah dia nggak telepon, Mbak. Laki-laki mana juga yang bakal menelepon 

begitu lamarannya ditolak?” 

 Sekali lagi aku hanya terdiam. 

 “Mbak cinta kan dengan Reilley?” 

 “Ya. Aku sebetulnya ingin bilang perasaanku ke dia, tetapi dia nggak pernah 

mengatakan cinta kepadaku. Jadi, ya sudah.” 

 “Sejak kapan sih Mbak jadi begini sentimentilnya hanya gara-gara satu kata itu? 

Bukannya selama ini Mbak bilang ke aku kalau kata cinta itu sudah terlalu dibesar-

besarkan? Lagi pula juga, dia sudah melamar Mbak. Apakah itu belum cukup bukti 

bahwa dia cinta kepada Mbak.” 

 “I don‟t know. I serously don‟t know, okay!” teriakku frustrasi. 

 “Oke... oke...,” balas Didi, agak terkejut mendengar teriakanku. 

 “Aku harus bagaimana, Di?” 

 “Kalau Mbak memang terobsesi banget mendengar kata cinta dari dia, aku 

sarankan Mbak tanya dia. Telepon dia sekarang juga dan tanya,” perintah Didi. 



 “Kalau misalnya dia nggak mau bicara dengan aku, bagaimana?” 

 “Ya... kan masih ada e-mail, text message, surat, kirim kurir, samper dia di 

rumahnya kek, di kantornya kek. Pokoknya, terserah deh,” balas Didi tidak sabaran. 

 Aku memikirkan saran Didi beberapa detik, kemudian loncat dari tempat tidur. 

“Di, sudah dulu ya,” ucapku, dan tanpa menunggu jawaban darinya aku langsung 

memutuskan sambungan itu. 

 Dengan tangan gemetaran aku menekan nomor telepon Reilley. Aku berjalan 

bolak-balik di samping tempat tidur, menunggu hingga ada nada sambung. Setelah 

lima deringan aku mendengar suara Reilley. 

 “You have reached Francis O‟Reilley‟s cell number. I‟m sorry that I‟m unable to pick up 

your call right now. Please leave a message and I will get back to you as soon as I can.” 

 “Damn it!” teriakku. Kulirik jam yang ada di telepon selularku. Sudah pukul 

setengah tujuh. Aku harus mandi dan berangkat kerja. 

 Satu setengah jam kemudian, aku sudah tiba di kantor tanpa menyadari 

bagaimana aku bisa sampai di sana. Aku sudah mencoba menghubungi nomor 

Reilley sebanyak empat kali, dan setiap kali voicemail-nya yang menjawab. Apakah 

mungkin Reilley sedang berada di luar Amerika, dan tidak membawa teleponnya 

sehingga semua panggilan akan langsung masuk ke voicemail? Aku menimbang-

nimbang untuk menelepon kantor Reilley di Raleigh. Selama mengenal Reilley, aku 

tidak pernah mengganggu orang di kantornya. Aku akhirnya memutuskan untuk 

memberinya waktu, mungkin dia memang sedang sibuk dan tidak bisa mengangkat 

telepon. Kutarik napas dalam, dan menumpukan perhatianku pada pekerjaanku. 

 Pukul sembilan aku mencoba menghubungi nomor telepon selular Reilley lagi, 

tetapi kembali hanya voicemail-nya yang menjawab. Pukul sepuluh telepon selularku 

bergetar. Jantungku langsung berhenti berdetak selama beberapa detik, kemudian 

kuberanikan diri melirik ke layar dan menggeram. 

 “Di, aku sedang coba menghubungi dia, tapi belum terhubung. Nanti begitu aku 

bisa terhubung dengan Reilley, aku langsung kasih tahu kamu, ya,” ucapku, 

sebelum Didi bisa mengatakan apa-apa. 

 “Oke,” balas Didi, sambil cekikikan dan menutup telepon. Pikiranku sudah 

terlalu galau untuk menanyakan mengapa dia cekikikan. 

 Aku menimbang-nimbang telepon selularku dengan tangan kanan, lalu tanpa 

aku sadari aku mulai menuliskan pesan untuk Reilley. 

 

Reilley, I really need to talk to you. Would you call me as soon as you read 

this message. Titania. 

 

 Aku lalu mengirimkan pesan itu dan mencoba mengontrol napasku, yang tiba-

tiba memburu. Pukul 12.00, aku masih belum juga mendapat kabar apa-apa dari 

Reilley. Aduh, ini orang ke mana sih? Setidak-tidaknya, dia kan bisa telepon aku 

balik atau kirim text message kalau memang dia nggak mau omong denganku, 



omelku dalam hati. Pukul satu siang, aku baru kembali dari makan siang ketika aku 

akhirnya memutuskan menelepon kantor Reilley. Aku sudah tidak mampu 

menunggu lagi. Kukeluarkan kartu nama Reilley dari dalam agendaku. 

 Kutekan nomor itu perlahan-lahan untuk memastikan aku tidak salah tekan 

atau salah lihat, lalu kuletakkan telepon di telinga. Tidak lama kemudian aku 

mendengar nada sambung, dan seorang wanita yang menyebut dirinya sebagai 

Wanda menyambutku dengan ramah. 

 “Can I please be connected to Francis O‟Reilley,” ucpaku, kemudian menahan 

napas. 

 “Mr. O‟Reilley‟s is not in today, but I can connect you to his assistant. Would that be 

okay?” balas Wanda. 

 Asisten? Reilley tidak pernah berkata kepadaku dia punya asisten. Tampaknya 

jabatan Reilley di perusahaan ini jauh lebih tinggi daripada apa yang telah 

diungkapkannya kepadaku. 

 “Yes, that would be fine,” jawabku. 

 “Hold, please.” Beberapa detik kemudian, aku mendengar suara laki-laki di ujung 

saluran telepon. 

 “Yes, I‟m supposed to be connected to Mr. Francis O‟Reilley‟s assistant?” 

 “Yes. I am Mr. O‟Reilley‟s assistant. I‟m Michael, how can I help you?” Michael 

terdengar ramah. 

 “Ya. Bisa kasih tahu bagaimana saya dapat menghubunginya? Saya sudah 

mencoba menghubungi telepon selularnya sejak pagi, tetapi tidak pernah diangkat. 

 “Wah, saya nggak tahu bagaimana itu bisa terjadi, teleponnya biasanya tetap 

hidup sampai dia naik ke pesawat.” 

 “Is he going somewhere?” 

 “Well, he‟s technically on his vacatio, Ma‟am, but he always leaves his cell on just incase 

we need to reach him.” 

 Aku mengembuskan napas kesal. Tampaknya aku harus menunda bertemu 

dengan Reilley hingga dia kembali dari cutinya. “Apakah Anda tahu kapan dia akan 

kembali?” 

 “Pesawatnya berangkat dari Raleigh pukul 16.00 hari ini. Dia baru akan kembali 

sekitar bulan Juli.” 

 “Bulan Juli?!” teriakku terkejut. 

 “Ya, Mr. O‟Reilley selalu mengambil cuti delapan minggu untuk pergi ke Nice 

setiap tahun, Ma‟am.” 

 “Did you say Nice?” Aku langsung teringat, Reilley pernah mengatakan dia dan 

keluarganya selalu pergi ke Nice setiap musim panas. Sekarang kan masih awal 

bulan Mei. Musim panas baru akan dimulai pada bulan Juni. 

 “Yes, Ma‟am,” jawab Michael. Aku langsung melirik jam tanganku, yang kini 

telah menunjukkan pukul setengah dua. Aku langsung panik. 

 “Dia mengambil penerbangan apa?” 



 “Dia akan terbang ke JFK dengan Delta, lalu melanjutkan penerbangannya 

dengan Air France ke Paris lalu Nice.” 

 “Apa nomor penerbangannya?” 

 Kudengar suara keyboard yang sedang ditekan, kemudian Michael memberikan 

nomor penerbangan itu. Aku hanya sempat mengucapkan terima kasih sebelum 

menutup telepon. Tanpa mematikan komputer, aku langsung pergi menemui bosku 

dan meminta izin keluar karena ada keadaan darurat. Melihat wajah panikku, 

Linnell tidak bertanya-tanya lagi dan langsung membolehkanku pergi.  

 Aku berlari sekuat tenaga menuruni tangga menuju lantai dasar, lalu aku berlari 

lagi menuju mobil. Kuhidupkan mesin, dan tanpa menunggu lagi aku langsung 

tancap gas. Aku hanya ada waktu dua jam lebih sedikit untuk mengejar 

penerbangan itu. Aku sudah kehabisan waktu. 

 “Tunggu, Reilley, tunggu... please tunggu sampai aku datang!” ucapku pelan. 
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Belajar Bahasa Indonesia 

 

 

 
KUTATAP tubuh tinggi besar, yang masih tertidur di atas sofa. Tiba-tiba seorang 

laki-laki mengenakan jas putih dokter dengan rambut ubanan dan langkah sigap 

sudah memasuki ruangan diikuti suster. Setelah dia cukup dekat, aku bisa membaca 

nama yang disulam pada jas putihnya. Roland Smith, M.D. 

 “Ahhh... our sleeping beauty is awake,” ucap dokter itu, dengan suara yang 

menggelegar. Aku sebenarnya ingin sekali menutup telingaku dengan kedua 

tanganku, tetapi karena tangan kananku sedang digenggam oleh Didi dan tangan 

kiriku oleh Dokter Smith aku pun hanya bisa meringis saja. 

 “Is she going to be alright?” tanya Didi khawatir. 

 “Apakah Anda merasa pusing atau penglihatan agak kabur?” tanya Dokter 

Smith kepadaku, masih dengan suara yang terlalu keras. 

 Aku menggeleng. “Hanya capek saja,” ucapku pelan. 

 “Ya. Itu biasa setelah tidur terlalu lama,” jelas Dokter Smith. Aku jadi bertanya-

tanya, sudah berapa lama aku tidak sadarkan diri. “Badan Anda akan terasa sedikit 

kaku beberapa hari karena memar di seluruh tubuh Anda, tetapi tidak ada tulang 

yang patah,” lanjut Dokter Smith. Memar? Tubuhku ada memarnya? Bagian mana? 

Aku mulai bertanya-tanya dalam hati. 

 “Apa kakak saya sudah diperbolehkan pulang?” tanya Didi lagi. 

 “Saya rasa akan lebih baik bila dia menginap satu malam lagi, hanya untuk 

memastikan dia betul-betul baik-baik saja. Kadang-kadang ada efek yang agak 

terlambat datangnya setelah benturan di kepala, seperti yang dialaminya. Kami 

hanya ingin memastikan dia tidak mengalami hal-hal seperti itu sebelum kami 

memperbolehkannya pulang.” 

 Kulihat Didi mengangguk. Aku menyentuh infus yang menempel pada hidung-

ku, dan Didi langsung bertanya, “Apakah dia masih perlu oksigen itu?” 

 “Apakah Anda mengalami masalah pernapasan?” tanya Dokter Smith 

kepadaku. Aku menggeleng, dan Dokter Smith langsung memerintahkan suster 

agar mencabut selang oksigen itu secepatnya. 



 “Shift saya akan habis dalam beberapa menit, tetapi Marge akan mengurus 

Anda sampai saya kembali besok pagi, oke,” ucap Dokter Smith, sambil menunjuk 

suster yang kini sedang tersenyum kepadaku. 

 “Don‟t worry about a thing, dear,” Marge mencoba meyakinkanku. 

 Aku mengangguk, dan Dokter Smith berlalu diikuti Marge. 

 “Aku lupa ingin tanya sesuatu ke Dokter Smith. I‟ll be right back, okay,” ucap 

Didi, kemudian menghilang keluar dari kamar dan menutup pintu di belakangnya. 

 Ketika ruangan sudah kosong kembali, aku baru menyadari Reilley sedang 

berdiri di samping sofa sambil menatapku tidak pasti. 

 “Hi.” Aku rasanya ingin menendang diriku setelah mengucapkan kata itu. Ada 

banyak sekali yang ingin aku katakan kepadanya, tetapi satu-satunya kata yang aku 

bisa ucapkan hanya „hi‟? 

 Tiba-tiba Reilley sudah berdiri di samping tempat tidur sambil memegangi 

tanganku. Aku mencoba membalas dengan meremas tangan Reilley, tetapi otot-

ototku masih terlalu kaku. 

 “I‟m sorry,” ucapku akhirnya. 

 “Ssshhh... just rest. We can talk about it later,” balas Reilley, kemudian mencium 

tanganku. 

 “Stay?” pintaku. 

 “I‟ll be here.” Reilley lalu mencium keningku, dan aku pun kembali ke alam 

bawah sadar. 

 

* * * 

 

Ketika aku terbangun lagi, sinar matahari sudah tidak bersinar di luar sana. 

Kamarku kelihatan agak redup hanya dengan penerangan sebuah lampu tidur, yang 

terletak di atas meja kecil di samping sofa. Sudah tidak ada selang yag menempel 

pada hidungku, dan tidak ada jarum yang menusuk pergelangan tanganku. Marge 

rupanya telah mengangkat semua itu ketika aku masih tidur. Kulihat Reilley sedang 

tidur sambil duduk dengan mengistirahatkan kepalanya di atas kasur. Kuangkat 

tanganku perlahan-lahan, dan membelai rambutnya. Satu kali... dua kali... tiga kali... 

Reilley  mulai bergerak di bawah belaianku. Pada belaian keempat, Reilley 

mengangkat kepalanya dan menatapku. 

 “Hey,” ucapnya, dengan nada sedikit mengantuk. 

 Baru pada saat itu aku sadari, Reilley kelihatan sangat lelah. Ada garis hitam di 

bawah matanya, dan kerutan-kerutan di keningnya kelihatan lebih dalam daripada 

yang aku ingat. Dia kelihatan lima tahun lebih tua hanya dalam waktu dua bulan. 

Reilley meraih tanganku, mendekatkannya pada hidungnya dan menarik napas 

dalam-dalam sambil menutup matanya. 

 “God, I miss that smell,” bisiknya. 



 “Kamu kelihatan lelah,” ujarku pelan. Reilley membuka matanya ketika mende-

ngar nada khawatirku. 

 “Sudah dua bulan belakangan ini saya nggak bisa tidur,” kata Reilley. Aku 

hanya menatap Reilley, mencoba tersenyum. “There was this girl. Kami baru dating 

sebulan ketika saya tahu bahwa saya nggak akan pernah bisa hidup tanpa dia. Jadi, 

dia saya lamar pada Hari Valentine‟s, thinking that I may be able to get a yes on such a 

romantic day.” Reilley mengedipkan matanya kepadaku. Aku hanya bisa tersenyum. 

 “But she didn‟t take the proposal so well. She just kept quiet like a deer caught in the 

headlight. So I had to improvise. I told her to take all the time in the world to think about it, 

even though I feel like shaking some sense into her right then and there.” Reilley 

melanjutkan ceritanya dengan lebih serius. Aku sebetulnya sudah ingin tertawa, 

tetapi Reilley langsung mengerlingkan matanya begitu melihat senyumku sehingga 

aku terpaksa menggigit bibir bawahku. 

 “Anyway, my patience paid off, because our relationship... blossomed (Reilley meringis 

ketika mengatakan kata ini. Aku tahu, kata „berkembang‟ terkesan lebih pas 

diucapkan oleh wanita, bukan laki-laki semaskulin Reilley) selama seminggu setelah 

itu, tetapi tiba-tiba nggak ada hujan nggak ada badai dia berhenti menjawab telepon. 

Waktu itu saya sedang ada di San Fransisco karena ada pekerjaan,  so I can‟t just bolt. 

Malam sebelum saya seharusnya pulang, dia telepon saya dan memberitahu dia 

akan datang ke rumah saya, bukan kebalikannya seperti yang saya sudah rencana-

kan sebelumnya.” Reilley terdengar sangat sedih dan kecewa ketika mengatakan ini 

semua. Aku mencoba bangun dari posisi tidur, ingin memeluknya dan mengusir 

semua kesedihan serta kekecewaan itu. Ketika Reilley melihat apa yang aku coba 

lakukan, dia justru bangun dari kursinya dan duduk di atas tempat tidur agar bisa 

lebih dekat denganku. 

 “Saya sudah terbiasa pulang ke rumahnya, sampai-sampai saya hampir 

menganggap rumahnya sebagai rumah saya daripada rumah saya sendiri. Saya rasa 

dia juga tahu itu. Oleh karena itu, saya pikir permintaannya agak sedikit aneh, tetapi 

saya ikut saja. Semakin saya pikirkan tentang itu, saya berkesimpulan mungkin... 

hanya mungkin... dia berencana menerima lamaran saya. Saya mencoba menyimpan 

semua kebahagiaan itu di bawah penampilan yang sok cool, tentunya. But when I saw 

her coming out of her car looking like a very sexy Greek goddess....” 

 Aku mencoba memotong kalimat Reilley, dan menegurnya agar tidak 

menggangguku dengan menyebutku seksi atau mengibaratkanku seperti Dewi 

Yunani, tetapi Reilley mengangkat tangannya memintaku memberinya kesempatan 

agar dapat menyelesaikan ceritanya. Aku pun menutup mulutku kembali. 

 “As I was saying... she looked like a Greek goddess... and I just lost it. I grabbed her 

before she had a chance to take a breath and kissed the living hell out of her. She didn‟t protest 

either, so I thought it was a good sign.” Aku berusaha agar pipiku tidak memerah 

karena mengingat ciuman Reilley hari itu, yang menurutku adalah ciuman 

terdahsyat yang pernah aku rasakan sepanjang hidupku. 



 “Dia bilang dia perlu bicara. Jadi, kami duduk. Dia melemparkan bomnya ke 

saya. She literally made me from the happiest man alive in one minute to the most miserable 

in the next. Saya terlalu kaget ketika mendengar kata-katanya. Jadi, saya hanya 

duduk diam seperti orang idiot. The next thing I knew she was gone.” Reilley sedang 

menundukkan kepalanya, sehingga aku tidak bisa melihat wajahnya. 

 “Reilley,” ucapku. Nadaku antara memohon dan mencoba terdengar simpatik. 

 “My life without you was hell. Selama sebulan saya coba menghapus kamu dari 

pikiran saya, tetapi nggak bisa. Hal-hal kecil yang bikin saya gila, like how you would 

always sleep on the furthest side of the bed but ended up snuggled up to me anyway, atau 

cara kamu menggigit bibir bawah kalau kamu lagi gugup. Hell I even missed seeing 

your hair all mussed up in the morning but still manage to look so hot. Pokoknya...” 

kulihat Reilley menarik napas, baru kemudian berkata, “I missed you,” sambil 

menatapku. Reilley menyentuh wajahku dengan jari-jarinya. 

 “By April, I can‟t even think straight anymore. I just want to hear your voice so bad that 

I would pick my phone up, dial your number and hang-up before it starts ringing, several 

times a day. I could‟ve showed up at your door one day and demand you to take me back, but 

I know that... that‟s not what you want. You‟re the kind of person who when you said you 

can‟t marry someone, you must have meant it or you wouldn‟t be saying it. I want to respect 

your decision, so I left you alone. Even though it was killing me, but I left you alone.” 

 Mendengar semua penjelasannya aku tahu Reilley mengenalku luar-dalam, 

mungkin lebih daripada aku mengenal diriku sendiri. Selama dua bulan aku 

mengharap Reilley menghubungiku, tetapi di dalam hati kecilku aku tahu yang aku 

inginkan adalah agar Reilley menghormati keputusanku untuk tidak menikahinya. 

 “Then that day. I was supposed to be flying out to Nice to join my family like I always do 

every year, but at the last minute I bailed. I have no idea why, but I just felt... wrong, like I‟m 

missing something. So instead of checking-in I just sat there at the departure area for two 

hours.” Reilley tertawa sedih ketika mengatakan ini. 

 “Kemudian, saya lihat kamu. Awalnya saya nggak yakin dan berpikir saya 

berhalusinasi, tetapi saya ikuti kamu sampai keluar dari gedung terminal, dan 

hanya untuk memastikan saya panggil nama kamu. Kamu tetap jalan saja. Jadi, saya 

pikir saya pasti sudah salah orang. Saya panggil nama kamu again and again, lalu 

tiba-tiba kamu berhenti dan menoleh.” Reilley menggeleng, seolah-olah dia sedang 

mencoba mengusir bayang-bayang yang menghantui pikirannya. 

 “Kamu kelihatan seperti baru melihat hantu. Muka kamu pucat... shock 

kayaknya. Saya nggak tahu mengapa kamu ada di situ, tetapi dalam hati saya 

berharap kamu datang mencari saya. Anywa, you didn‟t look too happy to see me. Jadi, 

saya tahu kamu datang bukan untuk saya. Tahu-tahu kamu tertawa, dan saya jadi 

yakin kamu memang datang mencari saya. Lalu...” 

 Reilley tersedak, dia seakan-akan sedang bersusah payah menahan emosinya. 

Kugenggam jari-jarinya, kudekatkan pada hidungku, dan kuambil napas dalam-

dalam. Aromanya jauh lebih wangi daripada yang aku ingat. 



 “The moment that car came at you, saya nggak bisa lihat apa-apa selain ketakutan 

saya sendiri. Ketakutan kehilangan kamu lagi. I would‟ve tried to pull you out of the 

way, tetapi saya terlalu jauh dan mobil itu menabrak kamu sehingga kamu jatuh ke 

aspal. I swear I thought you were dead. I went to pull the driver out of his car, he was about 

80, a crazy old grandpa who is senile enough that he probably didn‟t know that he was 

speeding, and I wanted to hit him, But then someone screamed that you were alive and I 

just... I just...” 

 Kutarik Reilley ke dalam pelukanku. Aku tidak peduli posisi tubuh Reilley 

menjadi kurang nyaman. “I‟m so sorry, Reilley,” ucapku pelan. “Saya coba 

menghubungi telepon selular kamu hari itu selama berjam-jam, tetapi saya selalu 

mendengar nada voicemail.” 

 Reilley melepaskan pelukannya, dan menatapku. “Kamu telepon saya?” 

tanyanya, dengan suara tidak percaya. 

 Aku mengangguk. “Saya bahkan mengirim text untuk memberitahu saya perlu 

bicara dengan kamu secepatnya, tetapi kamu nggak pernah telepon saya balik.” 

 Reilley menundukkan kepalanya, kemudian dia tiba-tiba tertawa sekencang-

kencangnya sambil menggeleng-geleng. Aku hanya bisa menatapnya bingung, 

tetapi lama-kelamaan aku tersenyum karena menyadari betapa aku merindukan 

suara tawa itu. 

 “Kamu kok tertawa?” tanyaku, sambil tersenyum. 

 “Hahaha... Saya nggak bawa telepon selular hari itu. Ketinggalan di rumah, itu 

sebabnya kamu mendengar nada voicemail melulu. Hahaha... I can‟t believe it. Pada 

hari ketika kamu memutuskan bicara dengan saya adalah hari di mana saya nggak 

bawa telepon.” 

 “Kamu lupa membawa telepon?” tanyaku bingung. Reilley tidak pernah lupa 

membawa telepon selularnya. Dia pernah berkata, benda itu adalah hal kedua 

terpenting baginya setelah diriku. 

 “Saya tahu, pasti menurutmu aneh, kan? Saya nggak tahu bagaimana itu bisa 

terjadi. Saya bahkan nggak menyadari hal itu sampai saya ingin menelepon 911 

untuk menolong kamu.” 

 Aku mengangguk. Tanpa kusangka-sangka Reilley kemudian menatapku tajam. 

 “Mengapa kamu nggak menunggu saya sebelum bertemu Brandon? Semua ini 

nggak akan terjadi kalau kamu nggak pergi menemui dia.” 

 “Dari mana kamu tahu soal itu?” 

 “Adik kamu cerita semuanya kepada saya. Did you hoenstly believe that I was 

going to leave you and that I didn‟t love you?” 

 Aku meringis mendengar pertanyaan Reilley. Tampaknya Didi sudah menceri-

takan segala sesuatunya kepada Reilley. Tiba-tiba Reilley meremas lengan atasku 

dengan kedua tangannya, dan berkata dengan tajam, “Promise me that you would 

never ever think like that ever again.” 



 Aku hanya bisa menatap Reilley dengan mulut ternganga. “Promise me,” ucap 

Reilley lagi. 

 “I promise,” balasku lemah. Mendengar kepastian itu, Reilley baru melepaskan 

pegangannya pada lenganku. Kemudian kuberanikan diri untuk mengatakan kata-

kata yang aku sudah ingin katakan kepadanya. Aku tidak peduli apakah dia 

merasakan hal yang sama. Dia harus tahu bagaimana perasaanku kepadanya. 

 “I love you,” ucapku perlahan-lahan. 

 Reilley kelihatan terkejut mendengar kata-kata itu, tetapi kemudian dia 

membalas, “Your love for me is nothing compares to how much I love you.” 

 “I know, but I think I can keep up,” candaku. 

 “Taht would be impossible because I love you so... so... so much. So much so that I‟m 

willing to meet with that psycho ex-boyfriend of yours to tell him that if he ever bother you 

again with that trash talk of his, I will swing my fist at his face again. Kali ini saya nggak 

akan berhenti sampai dia mati.” Reilley terdengar cukup geram ketika mengucap-

kan kata-kata ini. 

 “Oh... please don‟t do that,” pintaku, sambil tertawa. 

 “You don‟t want me to kill him?” tanya Reilley bingung. 

 “Oh... You have no idea how much I want you to kill him, tetapi bagaimana kalau 

kamu kirim orang lain saja untuk melakukannya. Saya hanya nggak mau kamu 

menyentuh bagian mana pun dari diri orang nggak bermutu itu,” balasku. 

 “Well... wel... look at you going all Sicilian on me.” 

 “Sicilian?” 

 “Ya. Kamu nggak ada belas kasihan.” 

 “Saya nggak ada belas kasihan?” 

 “Oh... yeah, which makes you look so much hotter.” 

 “Oke, kamu harus berhenti menggunakan kata hot dan seksi untuk menggam-

barkan saya deh.” 

 “Mengapa?” 

 “Kata-kata itu bikin saya merasa nggak nyaman,” protesku. 

 “Bagaimana kalau saya katakan, kamu juga wanita paling pintar yang pernah 

saya temui?” 

 “You think so?” tanyaku agak terkejut. 

 “Mengapa kamu kelihatan kaget?” 

 “Well, I have never been the smart one in the family. So I don‟t know whether I should 

believe you or not.” 

 “Well, believe it. It‟s not your fault that your sister is freakishly smart.” 

 “Hey...!” teriakku, meskipun dengan nada bercanda. 

 Reilley tertawa melihat reaksiku. “Hei, omong-omong, dari mana kamu tahu 

saya akan ada di RDU hari itu?” lanjutnya. 

 RDU adalah kode airport Raleigh. “Saya telepon kantor kamu dan asisten kamu, 

Michael, memberitahu saya,” jelasku. 



 “Oh,” kata Reilley. 

 “Omong-omong, kamu nggak pernah cerita ke saya kalau kamu punya asisten.” 

 “Dia masih baru. Saya naik jabatan jadi head programmer bulan April kemarin. 

Itulah sebabnya saya dapat asisten.” 

 “Kamu naik jabatan?” 

 Reilley mengangguk. “Hal itu berarti waktu travel saya bisa dikurangi, dan saya 

bisa relaks sedikit.” 

 “That would be a nice change. Mungkin kamu akan bisa menghabiskan lebih 

banyak waktu kamu di Wilmington,” usulku. 

 Reilley sedang menatapku, dia kelihatan agak ragu. Aku tahu ada sesuatu yang 

ingin dia tanyakan. Jadi, aku hanya diam menunggu. Kemudian, Reilley menarik 

napas dan meraih kedua tanganku. “Saya tahu ini mungkin bukan saat yang tepat, 

but I don‟t think I can stand the suspense any longer,” ucapnya perlahan-lahan. 

 “What are you talking about?” tanyaku hati-hati. 

 Reilley mengeratkan genggamannya dan menatapku, lalu berkata, “Kalau saya 

melamar kamu sekarang, apakah kamu akan menjawab ya? Atau kamu masih perlu 

waktu untuk berpikir lagi?” 

 “Saya nggak perlu waktu untuk berpikir lagi,” jawabku, sambil tersenyum. 

 “Is that a yes?” Reilley mulai tersenyum. 

 “Menurut kamu?” balasku, sambil nyengir. Reilley langsung menarikku ke 

dalam pelukannya, kemudian mulai menciumi wajahku. Reilley mencium bibirku 

sedalam-dalamnya, dan tidak melepaskannya selama beberapa menit. 

 Aku harus memohon kepadanya agar berhenti, dan memberiku kesempatan 

bernapas lagi. 

 “Thank you,” bisik Reilley. 

 Pada saat itulah aku menyadari Reilley benar-benar mencintaiku. Aku tidak 

tahu mengapa Reilley bisa tergila-gila kepadaku, tetapi aku tidak akan menanyakan 

hal itu. Ibuku selalu berkata, lebih baik digila-gilai daripada menggila-gilai orang 

yang kita cintai. Aku hanya berharap Reilley akan tetap mencintaiku sampai aku tua 

dan keriput karena aku tahu aku akan masih mencintainya hingga aku mati. 

 Saat itulah aku dapat mengerti arti mimpiku ketika Reilley memintaku lari 

bersamanya menuju garis 10-yard pada saat aku dikejar Brandon. Aku sadar 

sekarang, garis 10-yard itu menggambarkan kebahagiaanku dengan Reilley. Itu 

sebabnya mengapa aku harus mencapai garis itu dengan berlari bersama-sama 

Reilley, bukan dipanggul olehnya karena akulah yang harus melepaskan diriku dari 

Brandon. Apa pun yang dilakukan Reilley, kalau Brandon masih memiliki pengaruh 

begitu besar terhadap diriku, maka hubunganku dengannya akan mati di jalan. Aku 

akan memastikan hal itu tidak terjadi lagi. 

 “You really need to get some sleep. You look terrible,” ucapku, sambil sekali lagi 

menyentuh wajahnya. 

 “Apa saya kelihatan sejelek itu?” tanya Reilley, sambil membelai wajahku. 



 Aku tersenyum. “As bad as you might look, which is not as bad as other people. You 

can still pull-off a photo shoot or two,” candaku. 

 “Well, menurut saya kamu kelihatan fantastic untuk orang yang tidur selama 

empat hari berturut-turut,” balas Reilley. 

 “Empat hari? Saya sudah tidak sadarkan diri selama empat hari?” teriakku 

terkejut. 

 Reilley mengangkat bahunya, “Kepala kamu terbentur cukup keras.” 

 “Saya ada di mana sih?” tanyaku, sambil melihat ke sekelilingku. 

 “Kamu masih ada di Raleigh, tetpai saya bisa bawa kamu pulang begitu Dokter 

Smith bilang oke.” 

 Aku mengangguk. “Saya minta maaf karena kamu nggak bisa berlibur bersama 

keluarga kamu.” 

 Reilley mengibaskan tangannya, “Don‟t worry about it. This is the best vacation tha 

tI have since I was ten.” 

 “Kamu lebih memilih menunggui orang sakit, dan tidur di sofa yang terlalu 

kecil untuk kamu di dalam kamar yang berbau alkohol daripada ada di Nice?” 

tanyaku ragu. 

 “Ah... kamu lupa poin yang paling penting.” 

 “Apa itu?” 

 “That I get to spend all of those time being close to you.” 

 Aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata untuk membalas Reilley. Aku hanya 

bisa menatapnya sambil tersenyum tersipu-sipu. Kemudian pintu kamar terbuka, 

dan Didi masuk dengan membawa beberapa kantong plastik. Aku langsung bisa 

mencium bau burger. Tiba-tiba aku merasa lapar. 

 “Sudah bangun, ya?” ucap Didi. Ia kemudian meletakkan semua bawannya di 

atas sofa, lalu berjalan ke arahku dan mencium pipiku. 

 “Bawa apa, Di?” tanyaku. 

 Didi langsung berjalan setengah berlari menuju sofa, “Aku beli chicken teriyaki 

dari Subway, cheeseburger, Big Mac, sop krim, dan tacos dari Taco Bell. Untuk 

minumnya aku beli pepsi, mountain dew, dan ice lemon tea,” jawabnya. 

 “Aduh, semua kamu borong?” candaku. 

 “Habis aku pikir Mbak pasti kelaparan. Mbak sudah nggak makan empat hari. 

Lagi pula, cowok Mbak ini kalau makan nggak kira-kira. Untungnya aku masih 

kebagian makanan begitu dia selesai makan.” Sambil bicara Didi mengeluarkan 

semua isi plastik itu, dan meletakkannya di atas meja makan untuk pasien. Dia 

kemudian mendorong meja itu ke hadapanku. 

 “Hey, Ry,” ucap Didi kepada Reilley, yang kini sedang menatap adikku dengan 

tatapan jenaka. Aku menatap Reilley bingung. Sejak kapan adikku memanggil 

Reilley dengan Ry? Reilley menggeleng kepadaku, menandakan dia akan 

menjelaskan semuanya nanti. 



 “Oh... ya, Mbak ingin kumur dulu? Mbak belum sikat gigi selama empat hari 

lho,” ucap Didi cuek. Aku langsung menutup mulutku karena malu. Reilley kan 

baru saja menciumiku. Bagaimana dia bisa melakukannya, dan tidak jatuh pingsan. 

 Melihat reaksiku Didi hanya tertawa, sedangkan Reilley menatapku bingung 

karena dia tidak memahami apa yang sedang kami bicarakan. “Kumur saja dulu 

deh,” jawabku. “Mungkin pakai Listerine,” tambahku. Didi tersenyum, kemudian 

mengisi gelas dengan air dan membawa gelas itu kepadaku. Ia juga membawakan 

aku satu botol Listerine citrus berukuran kecil dan satu baskom. 

 Aku langsung melakukan aktivitas higienis-ku dengan wajah agak memerah 

karena malu. Setelah aku selesai dengan itu semua, Reilley mengangkat baskom dan 

menumpahkan isinya ke wastafel. Dia bahkan menyempatkan diri mencuci baskom 

itu sebelum kembali duduk di hadapanku. 

 “Jadi, Mbak ingin yang mana?” tanya Didi. Aku memfokuskan perhatianku 

pada semua makanan yang ada di hadapanku. “Memang aku boleh ya makan 

makanan seperti ini?” tanyaku ragu. 

 “Boleh kok, kata Marge nggak apa-apa.” Tanpa menunggu persetujuanku, Didi 

langsung memasukkan sedotan pada masing-masing tutup ketiga gelas plastik yang 

ada di hadapanku. 

 Aku lalu memilih membuka tutup mangkuk plastik yang berisi sop krim. Didi 

menyerahkan sendok plastik untukku, kemudian meletakkan napkin pada dadaku. 

 “Scoot over, dude, I also want to sit on the bed!” perintah Didi kepada Reilley. Aku 

agak terkejut ketika Reilley mengikuti perintah itu dan bergeser sedikit. 

 “So, have you told her?” tanya Didi, sambil mengambil cheeseburger dan mulai 

membuka pembungkus kertasnya.  

 “Yeah, I told her,” balas Reilley, yang sedang melahap Big Mac. 

 “Dia bilang apa?” 

 “Dia bilang dia cinta saya.” Wajah Reilley kelihatan memerah ketika 

mengatakan ini. 

 “Oh, ya?” Didi langsung menatapku dengan mata berbinar-binar, sambil 

mengunyah. Aku hanya bisa menggeleng-geleng melihat kelakuan adikku ini. 

Kumasukkan suapan pertama sop krim itu, dan harus menutup mukaku. Ini adalah 

sop krim terenak yang pernah aku rasakan. Tanpa menunggu lagi, aku langsung 

menghabiskan sop itu. Didi dan Reilley menatapku sambil tertawa. 

 “Masih lapar?” tanya Reilley kepadaku. 

 Aku mengangguk sambil membuka bungkus taco, dan mulai memakannya. 

Kami semua lalu makan dalam diam. 

 “Saya melamar dia... lagi,” lanjut Reilley, Didi langsung terbatuk-batuk. Aku 

buru-buru menyodorkan salah satu gelas yang ada di hadapanku kepadanya. Didi 

minum sambil mengerlingkan matanya kepada Reilley. 

 “Dude, what part of the word „wait a day or two‟ do you not understand?” omel Didi 

pada Reilley, setelah dia sudah dapat mengontrol batuknya. 



 “It doesn‟t matter, dia bilang ya,” balas Reilley bangga. 

 “You said yes?” teriak Didi, dan langsung meremas pahaku. Didi baru 

melepaskannya ketika melihatku meringis. “Sori, sori... lupa... lupa,” ucapnya 

meminta maaf. Rupanya salah satu bagian yang memar adalah pahaku. “Jadi, kapan 

menikahnya?” tanya Didi antusias. 

 “Di, aku baru dilamar hari ini. Kita perlu ada acara perkenalan, lalu lamaran, 

dan baru nikah. Lagi pula, Reilley perlu bertemu Ibu dan Bapak dulu.... Omong-

omong, kamu nggak bilang ke mereka kan kalau aku masuk rumah sakit?” tanyaku 

khawatir. 

 “Tadinya aku sudah akan telepon mereka, tetapi kata dokter Mbak nggak kritis. 

Jadi, aku nggak jadi telepon. Honestly, kalau Mbak waktu itu kritis, Ibu dan Bapak 

pasti sudah di sini,” jelas Didi. 

 Aku langsung mengembuskan napas lega. Aku betul-betul tidak ingin membuat 

orangtuaku panik. Tiba-tiba kudengar Reilley terkikik, aku dan Didi langsung 

menatapnya bingung. 

 “I‟m sorry, but I found your conversation quite fascinating. Kalian tadi bicara tentan 

gapa sih?” tanya Reilley, di antara tawanya. 

 “Nothing important,” balasku. 

 “Saya sudah meminta beberapa kali ke adik kamu untuk mengajari saya bahasa 

Indonesia, tetapi dia menolak,” ucap Reilley, sambil menunjuk Didi. 

 Didi hanya melirikkan matanya kepadaku sambil tersenyum. Didi yang sudah 

memakain habis cheeseburger tiba-tiba turun dari tempat tidur, dan mengambil 

sesuatu dari dalam tasnya. Dia kembali beberapa menit kemudian membawa 

agendanya. Dia duduk kembali di atas tempat tidur, dan menuliskan sesuatu di 

dalam agendanya. Setelah itu, ia merobek kertas itu dan menunjukkannya kepada 

Reilley. 

 “Bisa kamu baca itu keras-keras?” pinta Didi. 

 Reilley meletakkan Big Mac di atas meja, dan meraih kertas itu. “Apa ini?” 

tanyanya bingung. 

 “Kamu bilang mau belajar bahasa Indonesia. Nah, ini pelajaran pertama kamu,” 

balas didi, dengan sedikit memaksa. 

 “Oh... oke,” jawab Reilley, yang kemudian memicingkan matanya. Aku menatap 

Didi penuh tanda tanya, tetapi Didi malah justru mengedipkan matanya kepadaku. 

Kucoba mengintip apa yang ditulis Didi di selembar kertas itu, tetapi Didi 

menahanku. Meskipun penasaran, aku terus memakan taco dan menunggu. 

 “Ekyu... shinta... kemyu.... Benar nggak saya mengucapkannya?” 

 “Mengerti nggak, Mbak?” tanya Didi kepadaku. Aku menggeleng. 

 “Coba sekali lagi, Ry. Pandang Titania ketika kamu mengucapkan itu,” pinta 

Didi. Reilley lalu menatapku, dan mengulangi kata-kata itu. 

 Memahami apa yang Reilley baru katakan, mau tidak mau aku tertawa 

terbahak-bahak. 



 “Saya tadi berkata apa sih?” tanya Reilley penasaran. 

 “‟Aku cinta kamu,‟ basically means I love you in Indonesian,” jelasku. 

 “Oh,” ucap Reilley, dan mengulangi tiga kata itu dengan pengucapan yang lebih 

sempurna. 

 “Aku juga cinta kepada kamu,” balasku, sambil menatap Reilley. 

 “Oke, itu kedengaran beda. Kalau yang itu maksudnya apa?” tanya Reilley, 

ingin tahu. 

 “I just said that I love you too,” jawabku. 

 “Oh, really?” Reilley kedengaran sangat tertarik. “Teach me more Indonesian 

words,” pintanya. 

 “Apa yang kamu mau tahu?” tanyaku. 

 “Ini orang pasti benar-benar cinta kepadamu, Mbak, sampai mau belajar bahasa 

kita. Aku kayaknya nggak pernah deh lihat orang sebegitu relanya belajar bahasa 

Indonesia. Kita saja suka malas belajar bahasa kita sendiri,” komentar Didi. 

 “Kayaknya dia memang suka segala sesuatu tentang budaya Asia deh,” balasku. 

 “Oke, kalian baru omong apa tentang saya?” tanya Reilley. 

 “Nothing,” balasku dan Didi bersamaan, lalu kami pun tertawa terbahak-bahak. 

 Aku baru berhenti tertawa ketika kulihat Reilley sedang memicingkan matanya 

curiga. 

 

* * * 

 

Empat bulan kemudian. 

 

“Kamu sudah siap?” tanyaku kepada Reilley. 

 “Yeah, I think so,” jawab Reilley. 

 “Jangan panik oke, you‟ll be fine. Kamu kan sudah sering mengobrol dengan 

mereka melalui telepon. Ini nggak beda dari itu kok.” Aku mencoba sebisa mungkin 

menenangkan Reilley. 

 “Oke,” balas Reilley, sambil sekali lagi merapikan kaus yang dikenakannya. 

 Kami sedang berdirid i lokasi kedatangan Airport Raleigh, menunggu sampai 

orangtuaku menginjakkan kaki mereka untuk pertama kalinya di North Carolina. 

Tidak lama kemudian kulihat bapak dan ibuku berjalan bersama-sama. Bapakku 

mendorong trolley, yang berisi dua kopor besar. Mereka kelihatan lebih tua dari 

terakhir kali aku melihat mereka. 

 “They‟re here,” bisikku kepada Reilley. 

 Reilley yang sudah berkali-kali melihat foto orangtuaku langsung bisa 

mengenali mereka. Lagi pula, mereka adalah satu-satunya orang Asia yang keluar 

dari pesawatan yang baru saja mendarat dari Detroit, Michigan. 



 Aku langsung berlari memeluk mereka. Bapak memelukku selama lima menit 

tanpa mau melepaskanku. Ibu hanya mengangkat bahunya dan menunggu 

gilirannya dengan sabar. Setelah Bapak melepaskanku, Ibu kemudian memelukku. 

 “Bagaimana, Ta? Baik-baik saja?” tanyanya. 

 “Baik, Bu,” jawabku. “Penerbangannya bagaimana?” tanyaku. 

 Ibu melepaskan pelukannya, lalu berkata, “Ya, enak sekali. Kalau pergi ke 

Amerika seperti ini lagi sih Ibu mau. Nggak capek.” Ibuku kemudian tertawa. Aku 

harus berterima kasih kepada calon suamiku, yang memaksa membayari tiket 

pesawat Business Class orangtuaku. Aku ingat betul argumentasi di antara kami dua 

bulan yang lalu, yang jelas-jelas akhirnya dimenangi oleh Reilley. 

 “Reilley, kamu nggak perlu membayari tiket mereka. Saya bisa bayar sendiri,” 

ucapku. 

 “Saya memang ingin membayari,” balas Reilley. 

 “Mereka orangtua saya. Tanggung jawab saya.” 

 “Sebentar lagi mereka juga akan jadi orangtua saya, dan saya hanya mau 

memastikan mereka mendapatkan akomodasi yang terbaik.” 

 “They will be fine with Coach tickets, kamu nggak usah menghabiskan uang kamu 

untuk beli tiket Business Class,” jelasku. Meskipun aku tahu Business Class memang 

lebih baik daripada kelas ekonomi, aku tidak mau Reilley harus membayar 7000 

dolar hanya untuk dua tiket pesawat Jakarta – Raleigh bolak-balik. 

 “Titania, ini penerbangan tiga puluh jam. Mereka sudah enam puluh tahun, dan 

ini ungkapan rasa syukur saya karena mereka mengizinkan kamu menikah dengan 

saya tanpa pernah bertemu saya sebelumnya. I want to do this for them, so deal with it.” 

 “Apa maksud kamu dengan „mereka nggak pernah bertemu kamu 

sebelumnya‟? Mereka sudah pernah melihat...” Aku tidak bisa menyelesaikan 

kalimatku karena Reilley sudah memotong. 

 “Foto saya. Ya, saya tahu. You told me so many times. Mereka kan nggak pernah 

bertemu saya langsung. Besides it‟s not my money we‟re spending, but our money.” 

 “Kita masih belum menikah. Jadi, secara hukum itu masih uang kamu,” 

bantahku. 

 “Coba saya tanya ini ke kamu. Apa kamu akan membiarkan orangtua saya travel 

dari Raleigh ke Jakarta tanpa akomodasi yang terbaik kalau kamu memang mampu 

membayarnya?” 

 “Tentu saja saya akan memastikan mereka mendapatkan akomodasi yang 

terbaik, yang bisa saya pikirkan.” 

 Reilley menatapku dengan senyum penuh kemenangan. “Aggghhh... fine you can 

pay for thos damn tickets,” geramku. 

 “Hello, Bapak, nice to finally meet you. I‟m Francis.” Kudengar suara Reilley di 

belakangku, dan ucapannya itu membuatku tersadar dari lamunan. Ketika aku 

berputar, aku melihat dia sedang berjabat tangan dengan Bapak, yang kini kelihatan 

superkecil dan sangat Asia berdiri di sampingnya. Aku agak terkejut karena dia 



menggunakan nama Francis, yang terdengar sangat formal, ketika berkenalan 

dengan orangtuaku. 

 “Ya, sama-sama,” balas Bapak. 

 Aku hampir saja tersedak, mencoba menahan tawaku ketika melihat Reilley 

sedang mengerlingkan matanya kepadaku penuh dengan tanda tanya. Aku dan 

Didi tidak mengajarkan apa arti kata “sama-sama” kepada Reilley. 

 “Reilley, ini ibu saya,” ucapku. 

 Reilley langsung berjalan ke arah Ibu dan menjabat tangannya. “Hello, Ib. Apa 

kabar?” ucapnya dengan fasih. 

 Ibuku langsung membalas dengan menggunakan bahasa Indonesia, “Wahhh, 

sudah bisa bahasa Indonesia, ya?” 

 Sekali lagi Reilley menatapku bingung. “Ibu saya kaget karena kamu bisa bicara 

bahasa Indonesia dengan fasih,” jelasku. 

 “Oh... Terima kasih. Still learning,” ucap Reilley. 

 Ibu dan Bapak tertawa mendengar kata-kata Reilley. Kami lalu berjalan menuju 

pelataran parkir. Reilley langsung mengambil alih tugas mendorong trolley, dan 

mengajak bicara Bapak sehingga aku bisa berbicara lebih leluasa dengan Ibu. 

 “Persiapannya sudah selesai, Ta?” tanya Ibu. 

 “Sudah, pokoknya Ibu dan Bapak nggak usah khawatir. Keluarga Reilley 

banyak membantu. Didi juga, selama summer kemarin. Dia harusnya datang besok 

pagi dari D.C.,” jelasku. 

 “Reilley kelihatannya baik,” komentar Ibu, sambil memperhatikan punggung 

Reilley. 

 “Dia cinta kepadaku,” ucapku, sambil tersenyum. 

 Ibuku mengangguk, kemudian tertawa terbahak-bahak disusul olehku. Bapak 

dan Reilley menolehkan kepala mereka, ingin mengetahui apa yang membuat kami 

tertawa. 

 “We‟re just talking about the wedding!” teriakku kepada Reilley, yang kemudian 

tersenyum dan kembali bercakap-cakap dengan Bapak. 

 

* * * 

 

Seminggu kemudian, aku pun resmi menjadi Mrs. O‟Reilley. Tentu saja aku 

menangis dan harus di-makeup lagi sebelum resepsi, yang diadakan di sebuah taman 

terbuka di daerah Winston. Selain orangtuaku dan adikku, beberapa bude, pakde, 

om, tante, dan sepupuku ikut datang dari Jakarta menghadiri pernikahan kami. 

Ternyata keluarga Reilley juga tidak kalah besarnya dengan keluargaku. Walaupun 

rencananya kami hanya ingin mengadakan pesta kecil dengan hanya mengundang 

keluarga dan teman-teman dekat saja, akhirnya tamu kami tetap meledak hingga 

mencapai dua ratus orang. Upacara pernikahan kami tetap terasa resmi dan sakral 

karena kami dikelilingi oleh orang-orang yang kami cintai dan mencintai kami. 



 Aku harus membiasakan diri setiap kali mendengar Reilley memperkenalkanku. 

“This is my wife, Titania,” itulah kata-kata yang diucapkannya dengan bangga. Aku 

harus menahan diri agar tidak loncat ke pelukannya, dan menciuminya sampai dia 

minta ampun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Epilog 

 

 

 

 
SATU bulan setelah semua keluargaku kembali ke Indonesia dengan ucapan terima 

kasih yang sebesar-besarnya dariku dan Reilley, aku menghabiskan waktuku 

dengan suamiku di Wilmington. Jauh dari segala hiruk-pikuk yang sudah 

mengelilingi kami selama beberapa bulan belakangan ini. 

 Aku dan Reilley sedang menyisiri pantai di depan rumah, yang baru beberapa 

hari ini menjadi rumahku juga. Aku mengajukan permintaan ke kantor agar 

ditransfer ke Wilmington setelah menikah karena aku tidak mungkin meminta 

Reilley menjual rumah ini dan tinggal bersamaku di Winston. Linnell sempat 

ngamuk setengah mati ketika mendengar permintaanku, tetapi dia mengerti ketika 

aku jelaskan bahwa dalam budaya Asia tugas seorang istri adalah ikut suami. 

 Aku langsung merasa nyaman dengan Wilmington. Sekarang aku mengerti 

daya tarik kota kecil ini. Perlahan-lahan aku juga mulai menyukai rumah Reilley, 

meskipun aku harus menggunakan stool jika ingin masak atau menggunakan 

wastafel. Reilley selalu tertawa setiap kali melihatku sedang berdiri di atas stool itu. 

 Udara bulan Oktober yang mulai agak dingin mengelilingi kami, tetapi aku 

hampir tidak merasakannya karena senantiasa ada dalam pelukan hangat Reilley. 

Aku tidak menyangka kisah pencarian suami melalui jasa blind date berakhir dengan 

tidak terlalu blind date karena aku sudah kenal Reilley sebelumnya. 

 “How are you adjusting being married to me?” tanya Reilley kepadaku. 

 “I‟m adjusting well enough,” ucapku. “Kamu bagaimana? Sudah bosan dengan 

saya belum?” candaku. 

 Reilley tertawa dan mengeratkan pelukannya. “Nggak sampai lima puluh tahun 

ke depan atau mungkin lebih,” bisiknya. 

 “Hanya lima puluh tahun?” tanyaku, sambil mengerlingkan mataku kepadanya. 

 Reilley menatapku dan menjawab, “Ya... karena pada saat itu kamu bakaln 

sudah hampir delapan puluh tahun, dan kemungkinan besar baumu jadi aneh. 

Kayak permen obat batuk dan Counterpain.” 

 “Mengapa kamu pikir saya baunya akan seperti itu?” 



 “Well... saya nggak tahu juga. Suatu hari saya melihat seorang nenek di grocery 

store, di satu tangan dia memegang sekantong permen obat batuk dan kotak 

Counterpain di tangan yang satunya.” 

 “Apakah kamu bertemu dia di sini, di Wilmington?” 

 Reilley mengangguk. “Mengapa?” tanyanya, ketika melihat ekspresi wajahku. 

 “Saya pernah melihat dia juga sebelumnya. Rambutnya disanggul dan dia pakai 

cardigan warna biru kalau nggak salah,” ucapku. 

 “Ya,” balas Reilley antusias. 

 “Saya bertemu dia beberapa kali, dan saya berpikir mengapa dia selalu 

sendirian saja.” Tiba-tiba aku teringat akan nenek itu, dan aku merasa kasihan 

kepadanya. 

 “Mungkin suaminya baru meninggal,” ucap Reilley pelan. 

 “Ya, mungkin. Dia seharusnya menikah lagi supaya nggak sendirian seperti itu, 

ya nggak?” 

 “Well, mungkin dia nggak mau menikah lagi. Mungkin dia terlalu cinta kepada 

suaminya sehingga sulit baginya bisa jatuh cinta dengan orang lain lagi.” 

 Kupertimbangkan komentar Reilley. Sejujurnya, kalau misalnya Reilley tiba-tiba 

terkena serangan jantung dan meninggal, amiti-amit... amit-amit... jangan sampai 

deh... tetapi kalau saja hal itu terjadi, aku yakin aku juga tidak akan menikah lagi. 

Tidak ada orang yang dapat menggantikan posisinya di dalam hatiku pada saat ini 

dan sampai kapan pun juga. 

 “Apakah dia punya anak, ya?” gumamku. 

 “Mungkin ada. But maybe all her kids lived out of state and doesn‟t have much time to 

come and see her.” 

 “Oh, that‟s a terrible thing to do to a parent,” geramku. 

 “Not to burst your bubble, but you are doing it right now to your parents,” ucap 

Reilley pelan, sambil tertawa. Ketika melihatku mengerling, Reilley langsung 

terdiam. 

 “Saya nggak menelantarkan orangtua,” omelku. 

 “Saya nggak bilang kamu beigtu. Hey look, saya juga melakukan hal yang sama 

dengan orangtua saya, oke. Setidak-tidaknya kamu masih bisa dimaafkan karena 

kamu tinggal beribu-ribu mil jauhnya dari mereka. Bagaimana saya? Saya hanya 

tinggal empat jam perjalanan bermobil dari mereka, tetapi saya jarang bertemu 

mereka,” jelas Reilley. 

 Aku menimbang-nimbang kata-kata Reilley ini. “Ya, kita betul-betul perlu lebih 

sering bertemu orangtua kamu. Maybe we can invite them to stay over or something. Kita 

bisa jemput mereka dari Winston dan mengantar mereka pulang nantinya. 

Bagaimana menurut kamu?” 

 “That sounds like a good idea,” ucap Reilley. “Kita juga bisa melakukan hal yang 

sama untuk orangtua kamu. Mungkin kita bisa ke Jakarta kalau liburan. 

Bagaimana?” 



 “Kamu ingin pergi ke Jakarta?” tanyaku bingung. 

 “Ya.... Saya ingin melihat negara tempat kamu grew up. Lihat rumah kamu, 

teman-teman kamu, sekolah kamu, bahkan kebun yang pernah kamu ceritakan ke 

saya.” 

 “Kamu ingin pergi ke Jakarta?” tanyaku sekali lagi. 

 “Okay, is it just me or do I get the feeling that you don‟t want me to go to Jakarta?” 

Reilley terdengar sedikit jengkel. 

 “Fine. We can go to Jakarta. Akan tetapi, saya peringatkan Jakarta itu nggak 

seperti kota-kota lain yang pernah kamu kunjungi.” 

 Reilley mengangkat bahunya. “Nggak mungkinlah lebih parah dari Tokyo.” 

 “Ooohhh... kalau kamu pikir Tokyo parah, saya nggak tahu deh apa yang kamu 

akan katakan tentang Jakarta.” 

 “It can‟t be that bad if the people are as nice as you,” balas Reilley, sambil tersenyum. 

 Aku hanya menggeleng sambil tersenyum kepada suamiku ini. “Saya akan coba 

bicara dengannya kalau saya bertemu dia lagi. Siapa tahu mungkin kita bisa jadi 

teman,” lanjutku. 

 “Siapa?” 

 “Ratu Elizabeth.” Ketika kulihat Reilley tidak juga memahami nadaku yang 

sarkasme, aku berkata dengan jengkel, “Nenek-nenek permen obat batuk itu, of 

course.” 

 Tanpa kusangka-sangka Reilley menatap langit, dan tertawa terbahak-bahak. 

Aku sudah berhenti melangkah, dan menatapnya sambil menjejak-jejakkan kakiku 

ke atas pasir dengan tidak sabaran menunggu hingga dia menjelaskan alasan atas 

reaksinya itu. 

 Tiba-tiba Reilley mengangkat tubuhku dan memutarku sambil berteriak, “I love 

this woman!” 

 Beberapa orang yang sedang berjalan langsung berhenti dan menonton 

kelakuan gila Reilley. 

 “Reilley, turunkan saya!” perintahku. 

 Reilley berhenti memutarku. “Apakah saya pernah bilang ke kamu bahwa kamu 

perempuan paling baik, paling pintar, dan paling seksi yang pernah saya temui?” 

tanya Reilley. 

 “All the time,” balasku datar, meskipun hatiku cukup berbunga-bunga. Reilley 

memang tidak pernah lupa mengingatkanku tentang betapa baik, pintar, dan 

seksinya aku. Tidak peduli berapa kali dia sudah mengatakannya, jantungku masih 

tetap akan berhenti sesaat setiap kali mendengarnya. 

 Reilley sengaja tidak memedulikan nadaku dan berbisik, “Katakan kamu cinta 

kepada saya juga, baru kamu saya turunkan.” 

 “I love you,” bisikku. 

 “Apa?” Reilley mendekatkan telinganya pada bibirku. 

 “I said I love you,” geramku. 



 “Saya nggak bisa dengar, kamu perlu bicara lebih keras.” 

 “I love you, goddamn it! Now put me down!” teriakku. 

 “She loves me too!” teriak Reilley, dan mulai memutarku lagi sambil tertawa 

dengan keras. Aku mendengar orang-orang di sekitar kami juga mulai tertawa. Mau 

tidak mau aku pun tertawa. 

 Kupeluk tubuh Reilley seerat-eratnya. Aku betul-betul mencintai dan dicintai 

oleh laki-laki gila, yang sekarang sedang memutar-mutar tubuhku sambil 

meneriakkan kepada seluruh Wilmington bahwa dia mencintaiku, dan aku tidak 

bisa berhenti tersenyum serta tertawa karenanya. 


